采風

石舒清

彭社長來的當晚我約到了縣文管所所長管文義，經(jīng)管文義又約到縣地震局局長，一起吃的晚飯，晤談頗洽。加之彭社長出手大方，一下子就買了管所長好幾件文物。管所長當即答應(yīng)，彭社長在縣上觀光這幾日，他全程陪同，并車馬支持，而且議定，來晨八時整去看水泉大地震遺址。雖不過初次相逢，但大家在握別時都把手握得很緊，似乎是相識已久或相見恨晚。直到夜里睡下，我才覺得這情緒是有些過量，有些個矯情與夸張，就在暗里笑一笑，心想不必管它。現(xiàn)在的人們越來越活在這種方便面似的虛應(yīng)和矯情中了。和這些人的交往與住賓館的感覺有些相類近，今夜我確確然然睡在這里，某地某樓某房間，打開來，我在的，確確然就是我，工作證身份證都不是假的。但明天夜里你來這間房想繼續(xù)什么就找不到我了。我也不知道自己的這雙腳明天會帶我到哪里去。很空虛很累人但也是很有趣的，是需要智慧的。還是睡覺吧。我試了試枕頭的高低，就睡了。很快就睡得很沉很香自己根本就不知道自己是誰了。

此前，我也沒有見過彭社長。我只不過在他主編的日報上發(fā)過幾篇散文，且是責編約的稿。責編為此還謝謝過我。我們雖說沒見過面，但有這層關(guān)系也覺得很是熟悉?，F(xiàn)在有著許多這樣未曾見面的熟悉人，簡直是勝過了見面。但我沒想到那責編突然打電話來，說他的社長要來我們這里走走，因我是土著嘛，能否能否……，我覺得他的聲音里有些惴惴不安，使我將他能否后面的話沒有聽清，但是聽到了他的一聲哈哈。有勞老兄了。他說。我知道社長要來他是不便推托的。而他說了我也就不便推托了。雖是約稿而非投稿，但這一來就得裝作是投稿了。我說那就讓來吧，我等他。說了這話我就覺得實在是好笑得很，心里把自己嘲弄得厲害，覺得自己像引誘不知情者上賊船似的。來吧，我等他。說得多輕松。但人家真的來了你能幫人家什么呢？既不能于中作伐，讓人家得以與官方交流，又難以方便人家去民間采風。我估算了一下自己的能力，究竟能做點什么呢？充其量陪著客人安步當車，在自己的故土上走走而已。但這誰又不能呢？而且我這樣一個拘謹訥言者，又會使客人很快感覺到累贅的，這真是如雞肋一般，棄之不舍，食之無味。但偏偏就有一些人想當然地找我，我心里暗驚，黑燈瞎火的，終于摸到崖邊上來了。我嘲弄找我的人，嘲弄我自己。另外覺得這是一樁惡作劇，既然難以擺脫，難以自安自守，那么就拼將了跳出去，與其讓人難堪不如胡亂地演一演吧。

不知為什么，這幾年常常有人到我們這里來。我覺得到我們這里來的人都有些像來中國的日本人和西方人，他們以一種優(yōu)越的姿態(tài)、一副憐憫又慨然的表情高視闊步于這塊土地上。而我們這里的人也緊隨著他們，手不停地指指畫畫，嘴叭叭叭地不停地說著。似乎是知情人在對著一片古戰(zhàn)場，在講述著一系列戰(zhàn)況似的；似乎一直沉默著、壓抑著，不得其人而說，但終于是遇到可說的人了，遇到知音了，于是有問有答，問則必答。在客人若有所思的點頭里，指畫者和言說者得到了滿足與超越。所謂超越，即是在本地人與客人之間的空闊地帶，自己忽然地有一席位置了。也常?？吹揭恍┧囆g(shù)家采風回去，忽有所感，發(fā)而為文，說那些個當?shù)厝税。切﹤€老百姓啊，實在是淳樸，怎么樣了呢？把他家最好的炕，提供給他這個藝術(shù)家睡了，而他們卻是許多人擠作一炕湊合了；把他家最好的被子拿給他這藝術(shù)家蓋了，而他們卻是多少人合用著一床破被子，而且，還給他打雞蛋吃呢，還把家里一只打鳴的公雞和一只下蛋的母雞宰了給他吃。真正是高天厚土，斯民斯情啊。叫他們離開時總要落些眼淚下來，叫他們離開后總要懷想不已。但終而也會歸結(jié)到一句，嘖嘖，鄉(xiāng)親們過得可真是苦。

我已看過許多篇這樣的文章了，一邊是藝術(shù)家采風時的肖像，一邊就是他關(guān)于我們這塊地方的大作。我在看著藝術(shù)家眼里的我的故土。我無所用心地看著藝術(shù)家筆下我家鄉(xiāng)的樣子。因為自己也寫點文章，是和藝術(shù)家略沾一點邊的；兼而又是一個當?shù)厝?，就使我處于兩間，不知對這樣一些作品做何發(fā)言。

我說，由他們吧，不關(guān)我的事情。

總之是雙方面都在比賽著矯情，手段土洋齊上，難分伯仲高低。

八點整，管文義準時接了我和彭社長去看水泉大地震遺址。地震局局長也來了。如果事先不知道，看不出他是個局長。但只要他一開口，就會使人刮目相看。他裝了滿肚子的笑話，瓜子兒皮那樣隨便地吐出來，惹得一車人笑聲不斷。彭社長興味盎然地聽著，偶爾有的話聽不大懂，局長就把嘴做出一個造型來，減緩著語速，用普通話再復(fù)述一遍。于是彭社長就拍一下大腿大聲笑起來。他拍得不輕，大腿一定很痛，搞得他的眼鏡都掛到鼻尖上了。真是沒想到彭社長是如此熱鬧的一個人。

管文義也是很能笑的人，一開口笑，聲音野辣辣的，就像一群鴿子和烏鴉的羽毛紛亂地從洞里飛出來。但稍加留意，就會發(fā)覺這些笑話，他一定是早聽過了，他的笑聲里有著明顯的重復(fù)的意思?？磥硭耆菫榱丝腿瞬湃绱诵Φ摹Ｋ职逊较虮P，直視著前面，眼神和平時有些不同。他一笑時，也控制著眼四周的皮肉，使自己的眼睛不因此而小下來。我真是有些感激他。雖然他賣出了幾樣文物，但我還是由衷地感激他。要不我拿彭社長怎么處呢？現(xiàn)在好了，我是大可以敷衍塞責、蒙混過關(guān)的了。完全是由于偶然間記得的他的一句話。一次到他那里云里霧里地看過文物，臨走，他說，以后來了外地朋友可領(lǐng)來看看，也算是弘揚本地文化。在彭社長到來的間隙，忽如有神助，記起這話來。果然他們就一見如故，使我可以得間逍遙。

一路程序都由管文義和地震局局長安排好了，無需我置喙費心的。第一站是去看幾個在大地震中的幸存者。大地震發(fā)生于1920年，已八十余年了，全縣的地震幸存者只剩十一人了。年齡最長者已百歲開外；最小者就生于大地震前后。實際這些人關(guān)于大地震的細枝末節(jié)也說不出個什么的。但人們都異口同聲地說這十一個人很重要，是真正的寶貝，要趕快挖掘、搶救、整理大地震的第一手資料。大地震過去已八十四年了，第一手資料還有多少？地震局局長說有多少有多少。彭社長就顯出驚訝與痛惜來，說怎么可以少到這樣？彭社長的一席話使大家悚然心驚，這才覺得彭社長真不是尋常人物。經(jīng)彭社長一說，連我也覺得，這個大地震的資料收集，是全縣當前的第一急務(wù)，而且關(guān)聯(lián)著政治、經(jīng)濟、文化、民族宗教等方方面面。原來什么都與大地震有關(guān)，原來大地震不但埋藏著我們的過去更昭示著我們的未來。毫無疑問，在你們這樣一個貧困偏遠的地方，這是唯一的一張大牌，你們?yōu)槭裁床淮蜻@張牌？你們的歷屆官員都干什么去了？彭社長嚴詞激問，像是把我們逼到一個懸崖邊兒上了。我們的心異樣地跳著，覺得聽了彭社長這一席話，讓我們感到真好比叫花子糟蹋了一桌盛宴。真該把我們的父母官們一個個捉來，在這里耳提面命一番。我忽然地有了一個想法，如果讓彭社長給我們當縣長，啊呀，那我們縣會怎么樣呢？沒想到彭社長又目光雄沉地盯上了我，說我寫的那些東西他沒盡數(shù)看過，不可妄加論議，但來這里前補課一般看過幾篇，實話講，沒什么意思，這個沒意思，也是相對于大地震來說的。你為什么不寫水泉大地震呢？為什么不呢？作為一個當?shù)匚幕?，我明白告訴你，這是你唯一值得大寫特寫的東西，舍此還有么？有么？我們都搖頭，表示如君所言，沒有。彭社長在我肩上輕輕拍了拍，似要說什么，但頭又低下去了，而且否定地搖著，疑我不當其任似的。但他還是把頭抬起來，深長地看著我說，八點五級大地震，二十四萬生靈，你以為這只是你們水泉的災(zāi)難么？這是整個國家的災(zāi)難，是全人類的災(zāi)難。這是中國的“泰坦尼克號”。西方人可以使一己災(zāi)難化為整個人類共同的噩夢和痛感，我們?nèi)绱舜蟮臑?zāi)難為什么連我們的國人也不能周知？為什么好像只是你們一縣一地的事情？而你們這些災(zāi)難的直接承受者與記憶者，你們實際為此又做了些什么呢？打個比方，一個人的腳傷了，痛著，難道只是他的腳痛著么？與他整個人毫無關(guān)系么？別的不說，一個腳有病的人，他的整個行動都會因這只病腳而慢下來。

我們心悅誠服地聽著。覺得我們是一伙辜負者和懈怠者，要是有人像彭社長這樣將我們歷數(shù)一通，然后將我們盡行剿滅，我們是沒什么話可講的。

這樣吧，你寫一部書，書名就叫《水泉大地震》，不要急，可以十年磨一劍，十年也未必夠，可以用十分之九的時間收集第一手資料。只要你認真寫了，只要書里面有著你的責任感和使命感，有著你的思考和發(fā)問、血淚和感情，那么，毫無疑問，它會成為一部傳世之作。

彭社長接下來的話使我們都大吃了一驚。他說，這樣吧，只要你寫出來，我就來買斷它，給你五十萬。

管文義突然間回頭看了我一眼，使我防不勝防，我覺得他的兩顆白亮的眼睛砸到我身上來了，或者是將我深深地吃了進去。

去了一個幸存者的家里。但是，可惜得很，老人已經(jīng)歿了。上次來還很好的嘛。局長說。似乎是埋怨他的家人將老人有意藏起來了，又好像在埋怨老人，應(yīng)該堅持幾天的，不該讓遠道而來的客人一路跑空。老人的兒子顯然和局長很相熟的，解釋說，老人去世已一個多月了，去世前還在念叨你們哩。

在局長的提議下，老人的兒子讓彭社長看了老人的遺像。

我倒覺得是老人在看我們，用他那冷寂而又嚴厲的目光將我們一一審視著。在老人眼里，眼前這是一伙什么人呀。

彭社長問可否拍這遺像。彭社長的脖子上吊著一個沉甸甸的照相機。

局長說可以嗎？

可以的。

彭社長就照了。

然后幾個人訕訕地出來，彭社長說看出來了嗎？十一個人里，又沒了一個，不定是幾個呢。搶救工作真是刻不容緩哪。

車的后視鏡不知被哪個頑皮的孩子扳得翻了過來，整個鏡面都泛著強光，刺得人睜不開眼睛。

然而就在這個村子里，我們聽說還有一個幸存者，我們很快找著了他。

老人蓋著厚厚的被子睡著。枕頭很臟。旁邊是一只罐頭瓶，是專供老人吐痰用的。屋子里有些昏暗，像在好幾個套間里，而且彌漫著一種古怪的味道。

我看到彭社長臉上的皮肉有了一些變化，知道是與這種味道有關(guān)。

大概老人睡著了。他的小兒子（已四十開外）就趴在枕邊把他喊醒來。老人的頭黏在枕上偏過來看著我們，使我們自己都覺得我們是幾個陌生人。

老人很快被他的小兒子扶坐起來，靠著后墻，中間斜立著那只臟枕頭。

真是沒料到老人竟是那樣瘦小，就像一只放久了的干棗核。就身量講，他比我十歲的兒子大不了多少。我在老人那頗為異樣的瘦小里無端地覺到一種恐懼。可以明顯感覺到，他原來不是這樣的。他這瘦小完全是時間流逝和變化的結(jié)果。我覺得讓這樣的老人做遺體標本是再合適不過了。他喘得厲害。伸手要罐頭瓶。兒子急忙遞給他。但是拿到手里卻又放到一邊，老人不停地喘著，這氣喘得使他無暇做別的事。直到這時，我似乎還沒有從他眼里看到我們。

但是他的家人是極為熱情的，真好像來了貴客。一個模樣姣好的學生樣的女子抹干凈茶幾，給我們一一倒上茶水，端出瓜子，還張羅著要給我們做飯。這女子使大家的心情有了不小的變化，都忍不住要往她身上多看一眼。一問，果然是個大學生，在寧夏大學上學。她大方而略帶羞澀地招呼著我們。當彭社長和她說話時，她就用普通話跟他說，使我們幾個當?shù)厝硕加X得她為我們長了面子似的。

就讓老人給我們講講大地震。彭社長說。老人耳背了。他的小兒子就上炕趴在他耳邊給他說。說是來了北京人（實際彭社長不是北京人），想聽聽大地震的事呢。老人聽懂了似的點著頭，嘴也一動一動的，然而長久地出不來聲音。兒子便說，老人這兩日感冒了。接著就很慚愧地向我們笑著，像沒完成什么任務(wù)似的。

你給我們講講吧，你也常常聽著嘛。局長就對老人的小兒子說。

老人的小兒子用粗糙的手摸著頭皮說，咋講呢？沒影影子的事了嘛。但接著就沉浸在什么中似的講起來。

幾乎講不出什么新鮮來了。作為水泉人，他講的這些每一個人都是知道的。似乎一場大地震，八點五級，死了二十四萬人，本縣人當時折去大半，但講起來，卻實在無話可說似的，說來說去也就那么幾段，而且大多是神神道道的，使人耳里聽著，心里起疑。

但彭社長卻聽得極認真，顯出神往來，似乎聽到了十分重大的東西。這就使我們也慎重起來，認真地聽那些我們聽過不知多少遍的話。

其中講到，大地震前，曾經(jīng)傳唱著一首兒歌，叫《搖擺歌》，正是針對大地震的。但是人們輕視了，沒能從歌中聽出信息和啟示來，只好就懵懵懂懂地迎來了一場大地震。事后幸存者都難過得不再唱這歌子了。過了許多年，境雖沒遷而事已過，就又重新唱了起來，唱的人哭，聽的人也哭。

彭社長對此表現(xiàn)出極大的興趣，而且想讓老人親自唱這《搖擺歌》。他從包里拿出一只巴掌大的錄音機放在老人枯僵的腳邊。

局長就鼓動老人的兒子。

兒子看著喘個不停的老父親，面有難色，但似乎又困于盛情難卻。

我給爺爺說吧。突然那女孩說。連她的聲音也似乎是這屋子里的一樣異物，聽來叫人心生憐惜。

她于是也趴在爺爺耳畔說著，略帶些哄騙的意思，說是唱了還要上電視哩。從老人的表情看，他非常喜歡并受用于小孫女這樣偎在自己身邊。只見他的頭又聽懂了似的點點，眼睛像回憶什么一般深深地閉上了，忽然地就唱起來。

老實說，我倒是被這聲音嚇了一跳，這聲音使我覺得就像一口腌菜缸倒了，從腌水里陸續(xù)爬出一些半死的老鼠來。

彭社長的頭像被什么固定住了那樣聽著，也是閉緊著雙眼，臉上竟有一種陷入某種藝術(shù)化的痛苦里的樣子。使我一時覺得只有他和老人才明白其中的某種東西似的，而我們都有一種不明就里、被置之門外的感覺。

但一刻不休的喘息使老人的歌聲不得不中斷了下來。他又努力了幾次，都是氣喘聲先于歌聲出來。老人終于不滿地搖搖頭，把身邊的孫女看了一眼，重又閉上眼睛，做出不打算再唱的樣子。

夠了夠了，挺好的。彭社長說著摁了一下錄音機。

局長要求再等等，把后半段也錄入去。

就又等。

孫女又趴在老人耳畔催促。

老人像一臺老機器那樣顯然又在發(fā)動著自己，但他的嘴像青蛙那樣張了幾張，還是以失敗告終。一連串的努力使他更加地喘起來，就像一只浸泡在瓢潑大雨中的老刺猬那樣。

彭社長夠了夠了地說著，忙收起錄音機。很有收獲很有收獲。他又說。

我們便都高興起來。

這時彭社長的手令我們吃驚地伸入衣服口袋里去了，無疑，那是掏錢的樣子。一時節(jié)我們都屏住呼吸。果然掏出錢來。

彭社長把錢放在炕邊兒上，說讓老人買點茶葉喝。

是一張十元票面的錢。

我們一時覺得不可思議，頓時感到大家都受了侮辱。

彭社長不是買了一塊石頭就花了八千元么？

我們不敢看這家的每一個人了，不敢看靠在墻上的那個因為唱《搖擺歌》而愈加喘個不休的老人了，我們也不敢看彭社長那張臉，我們幾個紅著臉暗暗地打量著，我還得躲閃著管文義和局長的眼睛。

老人的一家人客氣地送我們出來。

院子里的樹上結(jié)滿了蘋果，似乎在亂紛紛地偷看著我們。

果園不錯啊。彭社長說。

老人的小兒子突然就自責地拍了自己的腦殼一下，說你看我你看我。接著讓我們稍等等，自己就小跑過去，揪了一撩襟（衣襟）果子來給我們。

先讓我們一人嘗一只。

除了彭社長咬出一聲響外，我們都拿在手里沒動。彭社長吸溜著說有些酸。

局長說，還青著哩，肯定是有些酸。

這時我發(fā)現(xiàn)那女孩沒出來送我們。這使我覺到一種空落，同時又覺到一種無以言說的難過。我想跑回去在那頁錢上再添一些，但是，我又想說明什么呢？

我突然不愿陪彭社長繼續(xù)走下去了，我突然從根兒上埋怨起來，恨起來，恨起那個責任編輯來，給我弄得這檔子好事。但我更加地恨我自己，恨自己這個性，我常常討厭著厭恨著自己的個性，在這一刻這恨似乎更得到一種生機似的，使我真想痛痛快快地甩上自己幾個嘴巴。

那老人和那女孩的影子老在我眼前閃過，好像不讓我輕易脫身似的。

還有好幾個要去的地方。要去看那棵被震裂的古樹，那樹身顯出被強烈扭曲的樣子，中間在大地震中被撕開一個大洞來，不知已被多少眼睛看過了。還有震湖，綿延千里的地穴，被兩座合攏的大山埋沒的村莊……說起來真是有許多可看的東西的。都被列在此行的程序里了。早晨，出發(fā)時，局長還特意地說到一個人，姓袁，這個人，非常非常地熱情，非常非常地愛給公家做事情。他是義務(wù)水文員、義務(wù)氣象觀察員，當然也是他們地震局的義務(wù)觀察員，然而報酬少得不好意思說，多少呢？這么多的義務(wù)工，合起來，可使他領(lǐng)到手的工資是五十六塊，實際上連他跑縣上來匯報工作的車費都不夠。就這有些單位還給他打白條。但局長說，他們地震局，就從來沒干過這樣的事，從來沒有打過白條。人里頭真是有怪人，這個姓袁的倒并不計較這些，記錄的方方面面的資料有兩老木箱，搞得老婆都跑掉了。老婆跟著誰跑掉了呢？跟著他自己的弟弟跑掉了。那么他弟弟的老婆呢？他弟弟沒有老婆，死掉了。大家就都笑起來。彭社長當時就像捕捉到了極好的新聞線索那樣說，一定要會會這個人。一會兒，又拿出紙筆來，問他叫袁什么，局長想了半天也沒有想起來。

我突然地不想再繼續(xù)陪下去了。

我也不想讓彭社長再去看那些我們常常興致勃勃地引人去看的東西了，我不想去了。

我不去了！我聽見我大聲地喊著。

車子駛?cè)胍粋€很隱蔽的山口里，轉(zhuǎn)而就開闊起來。車上的人說話聲明顯地少了。管文義打開了車子上的錄音機。我們都把目光投向窗外。

忽然看到遠處的坡下，一個人正在揮鍬挖地。

袁……局長失聲叫道。又乏乏地說，真是說曹操，曹操就到啊。

車停了下來。

那人警覺地向這邊望著，忽然就老相識那樣，扔了鐵鍬，小跑過來，邊跑邊招手，似乎他早就知道我們會來似的。

我想惡罵一句。

然而卻奇怪地笑出聲來。

選自《回族文學》2005年第1期

原刊責編 王 勇

本刊責編 孟德民