文品

段路晨

有位書(shū)法家題字寫(xiě)“品”，從來(lái)都是將兩口置于上方。求字的人問(wèn)個(gè)中緣由，他說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)將“品”顛倒了，所以有意將“品”字倒著寫(xiě)。

文如其人，文章的立意取材很大程度上與作家的人品相關(guān)，文品即人品。心胸狹小刻薄之人難以寫(xiě)出大氣魄的東西，而見(jiàn)識(shí)短淺之人就算偷師他人語(yǔ)言結(jié)構(gòu)也會(huì)露出馬腳。文字好壞是決定文章優(yōu)劣的一方面，而獨(dú)到的思想見(jiàn)解則是文章的精氣神。

文學(xué)創(chuàng)作是一場(chǎng)馬拉松，許多作家年紀(jì)越大寫(xiě)出的作品越厚重。也有不少中老年為文者依舊倚靠著年輕時(shí)用恣意才氣寫(xiě)下的文字繼續(xù)混跡文壇，好似某一些歌星一輩子就靠幾首歌闖蕩娛樂(lè)圈一般，即便偶有新作，但也鮮少流傳。相比于歌手與歌曲，作家與作品的關(guān)系則親密得多。歌手大都演繹他人創(chuàng)作的歌曲，而文學(xué)作品則真切地出自作家之手，代表著其本人某段時(shí)間的心境與狀態(tài)。

今年五月底的某個(gè)清晨，微信朋友圈一時(shí)間被一個(gè)人的故去刷了屏——他是文壇巨匠、被譽(yù)為陜西文學(xué)的“三駕馬車(chē)”之一的陳忠實(shí)。我的朋友圈里不全是作家，而他們都在字里行間表達(dá)了各自的哀傷，想必其中的很多人并沒(méi)有完整地讀過(guò)《白鹿原》，而如此大的反應(yīng)究竟因?yàn)槭裁矗侩m然不排除跟風(fēng)的因素，但相信絕大多數(shù)人應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

接著，與陳忠實(shí)先生交往性的回憶文章占據(jù)了悼文的主流。內(nèi)容大都是敘述自己的文學(xué)路如何起步、何時(shí)見(jiàn)過(guò)陳老師，陳老師或題字、或鼓勵(lì)、或合影并和藹交談之類(lèi)。讀著這些文章塑造出的模糊形象，我竟一度有些反感。連續(xù)幾天，這種文章愈演愈烈直至自我標(biāo)榜，不少人仿佛將陳老的故去演繹成一場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)，各路英雄好漢紛至沓來(lái)書(shū)寫(xiě)同題作文進(jìn)行著同場(chǎng)競(jìng)技。

很遺憾，我從未與陳老有過(guò)親切會(huì)晤，只是在某個(gè)文學(xué)場(chǎng)合距他兩三米遠(yuǎn)默默地看他抽煙。再后來(lái)有篇散文與他的大作同一版面發(fā)表，我的名字近在他文章之下，這件事曾令我興奮了許久?；蛟S，那些回憶與陳老交往二三事的基層作者與我一樣，都對(duì)與文學(xué)巨匠發(fā)生交集的畫(huà)面耿耿于心，而多數(shù)人與陳老也只是幾面之緣，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)真正走入陳忠實(shí)先生的生活，卻也從他的只言片語(yǔ)以及大量文學(xué)作品中窺得這位作家的人生。于是，每個(gè)人都似乎成了他的親人，因?yàn)殛惱嫌眯膭?chuàng)作的文字所呈現(xiàn)出來(lái)的世界從未把任何人拒之門(mén)外。

陳老去世的這年盛夏，陜西青年文學(xué)協(xié)會(huì)組織舉辦“陜西青年作家論壇”，邀請(qǐng)全國(guó)20家知名期刊的編輯與25位陜西青年作家一道采風(fēng)創(chuàng)作。那些天西安持續(xù)高溫，火熱的太陽(yáng)炙烤著大地，升騰起滾滾熱浪。第二天到達(dá)白鹿原時(shí)，大家紛紛把大巴車(chē)的窗簾拉開(kāi)，目光追尋著原上的一草一木。坐在我身邊的老師自言自語(yǔ)道：“哦，這就是陳忠實(shí)的白鹿原?！蔽彝?，心中有些觸動(dòng)，進(jìn)而注視著窗外草木如茵的山坳，似曾相識(shí)，又有些陌生。

近幾年，我去過(guò)白鹿原三次，見(jiàn)過(guò)它春寒料峭的模樣和櫻桃成熟的山色，去過(guò)陳老的舊居，還在他門(mén)前的竹林旁留過(guò)影。每次匆匆地來(lái)，匆匆地走，從未給這里留下些文字。西安與白鹿原相去不遠(yuǎn)，而我漸漸對(duì)這地名習(xí)以為常，心中的感慨逐步被消磨殆盡。殊不知還有多少人為此慕名而來(lái)，渴望著有一天能踏上這方神奇的土地，幻想著白鹿奔跑而過(guò)的模樣。

《白鹿原》話劇在陳老過(guò)世后開(kāi)始全國(guó)巡演，首場(chǎng)在西安，我有幸前去觀看。劇終所有演員謝幕后，主角轉(zhuǎn)身抬起手臂指向臺(tái)后的幕布，陳老戴著花鏡俯望的照片緩緩降下，所有觀眾爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲……一部《白鹿原》，詳寫(xiě)了兩個(gè)家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，表現(xiàn)了清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。每個(gè)中國(guó)人的家庭里，都能找到與書(shū)中人物經(jīng)歷相似的原型，這取材于人民真實(shí)生活的鴻篇巨著，讓所有讀者都能產(chǎn)生一種親切感，都認(rèn)為是在寫(xiě)自己。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以會(huì)引起如此大的轟動(dòng)，單從選題上來(lái)說(shuō)就不足為奇。它是一個(gè)民族的史詩(shī)，超越了歷史的界限，陳老以博大的胸懷包容了其中的一切，有條不紊地?cái)⑹鲋P(guān)中大地幾十年的風(fēng)云變幻。那四年的艱苦創(chuàng)作過(guò)程，不知陳老是如何熬過(guò)來(lái)的。只知道他獨(dú)自一人回到鄉(xiāng)下老屋，在破舊的圓桌上埋頭創(chuàng)作，整日飽受著各種人物在腦海中較量的痛苦，與筆下人物同呼吸共命運(yùn)的糾結(jié)心情化作一條條皺紋，一刀刀刻在他的額頭。

話劇首演這天早上，西安市殯儀館人山人海，人們?cè)谧畲蟮南虒帍d送別陳老。群眾們自發(fā)舉著當(dāng)天印有陳忠實(shí)像的報(bào)紙，莊重肅穆地站得整整齊齊，很多人熱淚盈眶。這是震撼人心的文學(xué)帶來(lái)的力量，更是對(duì)陳忠實(shí)先生一生人品的褒獎(jiǎng)。

一個(gè)人的一生會(huì)遇到很多人，很多人與己只是泛泛之交，但在公眾場(chǎng)合呈現(xiàn)出的狀態(tài)則是個(gè)人涵養(yǎng)的集中體現(xiàn)。陳老參加過(guò)無(wú)數(shù)文學(xué)會(huì)議，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)熱情的讀者，對(duì)每個(gè)人都持有尊重親和的態(tài)度是多么的難能可貴。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)陳老的一段佳話，某次會(huì)議開(kāi)始前，一位文學(xué)愛(ài)好者拉住陳老合影，正巧會(huì)議即將開(kāi)始，于是被陳老婉拒了。被名家當(dāng)眾拒絕令這個(gè)人有些不好意思，于是羞著臉尷尬地聽(tīng)完了前半場(chǎng)。中間休息時(shí)，陳老走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“來(lái)，咱倆現(xiàn)在照張相?！睂?duì)方一時(shí)間被感動(dòng)得無(wú)以名狀?；叵胛椅ㄒ灰?jiàn)過(guò)陳老的那次，也是他在會(huì)議間隙出門(mén)抽煙，結(jié)果被一群大學(xué)生圍住簽名。他左手拿煙，右手簽名，煙沒(méi)抽幾口，簽著簽著便把煙滅掉了，直至每個(gè)學(xué)生心滿意足他才轉(zhuǎn)身回到會(huì)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我與那群人相隔兩三米，看得清陳老眼睛下面的一個(gè)個(gè)肉瘤，密密麻麻地綴在那滿是溝壑的臉頰上。

心性所致，文章所及。一部墊枕的巨著為陳老贏得了生前身后名，而人們口口相傳的好口碑更為這本書(shū)作了注腳。無(wú)可非議的好作品，無(wú)可非議的好老漢，他親和得像是鄰家的爺爺，他用鼓勵(lì)的話語(yǔ)點(diǎn)燃了每個(gè)與之接觸過(guò)的文學(xué)愛(ài)好者心中那把希望之火，從而久久不能忘懷，以致在陳老過(guò)世后引發(fā)了大家相似的回憶。這些人中，有的已經(jīng)頗有名氣，更多的仍在基層堅(jiān)守著自己小小的文學(xué)夢(mèng)。

搞文字的人，對(duì)某個(gè)人某件事最大的禮遇便是將其納入筆底，這也是我們所能做的最真的行動(dòng)。剎那間，我理解了那些在陳老過(guò)世后寫(xiě)就的有些自我標(biāo)榜意味文章的作者，他們或許身處窘迫的環(huán)境，或許飽受著家人的不解，或許被單位視作不務(wù)正業(yè)而被嗤之以鼻，又或許不堪現(xiàn)實(shí)的重負(fù)早已放棄了年輕時(shí)持有的初心……然而每每想起與陳忠實(shí)先生交往的時(shí)光，他們的心頭總會(huì)涌上一股暖流，那是一種對(duì)話偶像的激動(dòng)感，是一種不被嫌棄的接納感，是一種企及夢(mèng)想的滿足感，更是一種屈服現(xiàn)實(shí)的失落感。在那段光陰里，他們離陳忠實(shí)先生很近，而在文字里相去很遠(yuǎn)。相信陳老在天有靈，對(duì)身后的各種追思演繹也會(huì)報(bào)以微微一笑，依舊寬容地面對(duì)一切。

而今，白鹿原影視城已經(jīng)開(kāi)放，陳忠實(shí)先生留下的文化遺產(chǎn)將繼續(xù)造福于他深深熱愛(ài)的那片土地。照片中的陳老從來(lái)都是腰桿筆直，他站得正、行得端的品格，一如“品”字堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)的三角結(jié)構(gòu)。而那“品”字的外形，也正如同陳老永遠(yuǎn)堅(jiān)挺的脊梁。