飛機(jī)、壁櫥及衣裳

李敬澤

那日去東莞，恰逢北京大雪，一點(diǎn)半的飛機(jī)，一直等到六點(diǎn)半才起飛。所以東莞之路阻且長(zhǎng)，比去德國(guó)還長(zhǎng)，幾乎花了十個(gè)小時(shí)。逢到這種時(shí)候，常有新聞發(fā)生，有人要占領(lǐng)跑道，有人砸航空公司的柜臺(tái)，照例行政拘留。在拘留室里，一個(gè)人有十五天的時(shí)間冷靜思考，也不知他會(huì)不會(huì)想到，一個(gè)勞心者（坐飛機(jī)的通常是）為什么在飛機(jī)晚點(diǎn)時(shí)就會(huì)突然變成勞力者，大肆使用他的身體。這可能涉及集體心理學(xué)，一個(gè)人身處一個(gè)情緒激昂的群體，多半會(huì)干出事后獨(dú)自后悔的事；或者是幽閉恐懼癥，我們本來就特別害怕獨(dú)處，中國(guó)人現(xiàn)在大概只有睡著了才能自己和自己在一起，現(xiàn)在卻被扔在一個(gè)周圍全是陌生人的封閉環(huán)境里。當(dāng)然，我們知道天氣不好，天要下雨娘要嫁人，有什么辦法呢？但正是這種娘要嫁人的局面能讓一個(gè)孩子瘋掉，這使我們意識(shí)到生活中有些東西是我們完全控制不了的，是失控的，這時(shí)航空公司再擺出一張冷漠的呆臉，那么它就成了我們發(fā)泄無(wú)名怒火的對(duì)象。

現(xiàn)在，窗外大雪，但三點(diǎn)的飛機(jī)都飛了，你還被關(guān)在飛機(jī)里，當(dāng)然，你是個(gè)有修養(yǎng)的人，你不會(huì)咆哮和施暴，你知道，急也沒用，問也沒人告訴你，想了想只好睡覺，睡醒了看小說。那天我看完了一本小說，很薄，名叫《長(zhǎng)崎》（上海譯文出版社2012年9月版）。長(zhǎng)崎是日本的城市，但這書是法國(guó)作家埃里克·法伊寫的。很小的一個(gè)故事，在長(zhǎng)崎真實(shí)地發(fā)生過，被日本的報(bào)紙報(bào)道過。講的是一個(gè)中年男子，在氣象臺(tái)上班，獨(dú)自住在一所房子里。這個(gè)獨(dú)居的男子回了家總感覺不對(duì)勁，比如打開冰箱發(fā)現(xiàn)果汁被人喝過，明明記得沒喝啊。于是就在面包、奶酪上做個(gè)記號(hào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還真是有人吃了。于是他就在屋子里裝上了攝像頭和監(jiān)視器，每天上班的時(shí)候，一邊看老天爺?shù)哪樕?，放行或者阻止飛機(jī)，一邊看著他空曠的廚房和臥室。終于有一天看到有一個(gè)女人在他的房間里。趕緊報(bào)警，這個(gè)女人被抓起來了。原來是女人失業(yè)了，沒有工作和居所，長(zhǎng)崎的社會(huì)治安大概比較好，一般是不鎖門的，女人在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)男人是獨(dú)身，于是進(jìn)去了，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間是客房，從來不用?？头坷镉幸粋€(gè)很大的壁櫥，上下兩層，于是這個(gè)女人就在這個(gè)壁櫥里和男人共同生活，當(dāng)然，男人不知道。這件事到此為止，都是社會(huì)新聞，還不是文學(xué)。如果我們看報(bào)紙，這些信息完全夠了。但是小說家還要往下寫。首先寫這個(gè)男的，他把女人送到了警察局，審了判了，但不知道為什么他總有一種不踏實(shí)的感覺，回了家站在那間客房里，看著女人住過的壁櫥，看著看著男人爬了進(jìn)去，躺在里面……然后，法伊放下這個(gè)男人，寫這個(gè)女人。這個(gè)小說比較短，四五萬(wàn)字，最后大概用了三千多字來寫這個(gè)女人。女人給男人寫了一封信，解釋了她為何要住在這個(gè)壁櫥里。隨著這個(gè)女人的敘述，我們逐步知道了一些我們?cè)谏鐣?huì)新聞的層面上永遠(yuǎn)不會(huì)看到的事情，原來這所房子正是女人童年時(shí)住過的房子，在這所房子里，她經(jīng)歷了生命中的第一次失去，失去了父親母親，由此開始了在社會(huì)中的一系列失去。作為一個(gè)失敗者，她后來參加了日本赤軍，赤軍是日本上世紀(jì)七十年代激進(jìn)的左翼組織，但是后來赤軍也失敗了。這個(gè)一無(wú)所有的女人，有一天她重新回到這里，看見了這所房子，于是進(jìn)去了，她就躺在那里。

任何小說的復(fù)述都是很乏味的，現(xiàn)在復(fù)述這個(gè)小說是因?yàn)槲矣X得它可能與飛機(jī)晚點(diǎn)后的社會(huì)新聞?dòng)行╆P(guān)系。這個(gè)小說探討的是，人可能永遠(yuǎn)不知道他的房子里、生命里是否有那么一個(gè)壁櫥。比如那個(gè)男人，他忽然發(fā)現(xiàn)，他竟然和另一個(gè)人有著那么密切的關(guān)系，原來不是別人闖進(jìn)他的家，而是他住在別人家里。小說的名字為什么叫《長(zhǎng)崎》？因?yàn)殚L(zhǎng)崎幾百年來就是日本的一個(gè)通商口岸，幕府時(shí)代奉行鎖國(guó)政策，外國(guó)人去日本只能住在長(zhǎng)崎，相當(dāng)于1840年前的廣州，所以那里到現(xiàn)在中國(guó)人還特別多。小說在談到這段歷史時(shí)寫到：“長(zhǎng)崎很長(zhǎng)時(shí)期一直就像日本這個(gè)大公寓盡頭的一個(gè)壁櫥，這個(gè)公寓擁有一長(zhǎng)溜四個(gè)主要房間：北海道、本洲、四國(guó)和九洲；而帝國(guó)在這長(zhǎng)達(dá)二百五十年的歷史時(shí)期，可以說就這樣假裝不知道?！彼?，這個(gè)小說是從歷史到個(gè)人生活，探討我們的“不知道”，我們是否知道我們生命中、心靈里的“壁櫥”？我們是否知道我們身體里哪一個(gè)自己不知的壁櫥里藏著什么，在比如飛機(jī)晚點(diǎn)時(shí)它就會(huì)跳出來，嚇大家一跳也讓自己后悔？人和社會(huì)如何在勘探中擴(kuò)展和深化他的自我意識(shí)？這些也正是文學(xué)要探索的問題。

忽然想起，去年莫言去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，全民圍觀，閑著也是閑著，總要找個(gè)話題爭(zhēng)論一下，比如他要不要穿燕尾服。有一次，一群人坐在那兒，大家都說，不該燕尾，該穿民族服裝。問我的意見，我說我沒意見，不過我請(qǐng)?jiān)谧南壬鷤冏⒁猓耗銈兇藭r(shí)穿的都是西裝。大家面面相覷，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)壁櫥敞開了，這個(gè)壁櫥里掛著西裝。我們穿著西裝，慷慨激昂地維護(hù)民族服裝，我們真的“不知道”自己穿著什么呢，這身衣裳此時(shí)是不存在的。

——終于起飛，平安降落。

（選自《文匯報(bào)》）