梅蘭芳的手

米麗宏

梅蘭芳，是個(gè)爺們兒。這個(gè)名字，似有植物香氣;而放到京劇藝術(shù)里，這三字在口，又分明是浩淼的湖，深邃廣大，獨(dú)立蒼茫。

舞臺(tái)上，“她”的眼波萬(wàn)般含蓄，“她”的身段萬(wàn)般撩人，“她”的唱腔，又清又醇又高又亮 ;“她”的手，一抹，一挑，復(fù)一指，便是那如歌如魅的妖嬈。

“她”卻是一個(gè)風(fēng)骨宛然的爺們兒。這爺們兒，一雙曼妙的、京劇的、女性的手，使西方人深度癡迷。

1930年，梅蘭芳赴美演出。他和他的藝術(shù)，似乎一夜間彌合了東西文化的鴻溝，迅速被美國(guó)人接受。票價(jià)哄抬，一票難求。他不得不在美國(guó)國(guó)家劇院加演三個(gè)星期。梅蘭芳把大蕭條的美國(guó)迷住了。五年后，梅蘭芳赴蘇聯(lián)演出，再次載譽(yù)國(guó)際。

贊美之辭，很多為梅蘭芳的一雙手而發(fā)。

美國(guó)戲劇評(píng)論家對(duì)梅蘭芳的種種手勢(shì)津津樂(lè)道，驚呼是“醉人的美”。有位藝術(shù)家，拍攝了梅蘭芳很多手勢(shì)，輯成畫(huà)冊(cè)予以介紹;雕塑家，依樣用石膏翻塑了他的各種手勢(shì)的模型，再雕塑成大理石像供人欣賞。梅蘭芳成為紐約女孩子愛(ài)慕的對(duì)象，她們?nèi)朊宰钌畹倪€是梅蘭芳的手指，他的攤手、敲手、劍訣手、翻指、橫指……都成了模仿的對(duì)象。

前蘇聯(lián)藝術(shù)家烏蘭諾娃告訴梅蘭芳：“《貴妃醉酒》雖然穿的是宮廷服裝，有長(zhǎng)袖掩蓋著雙手，但是您偶爾有幾個(gè)露手的動(dòng)作，有著那么強(qiáng)烈而醉人的吸引力。”戲劇家梅耶荷德則更為直接地說(shuō)：“看過(guò)梅蘭芳的表演，再到我們的劇院走一遭之后，你們就會(huì)說(shuō)，把所有演員的手都砍去得了，因?yàn)楹翢o(wú)用途。我們看到的這些手，不過(guò)是袖口露出來(lái)的一個(gè)肉疙瘩?！蔽鞣饺酥泽@艷，一則是因?yàn)樗麄兂醮谓佑|中國(guó)戲劇之美，京劇表演以細(xì)微的手勢(shì)表示角色的種種心情變化，每個(gè)微妙的動(dòng)作都有著精細(xì)的規(guī)定。二則是，梅蘭芳確實(shí)擁有一雙靈動(dòng)的手，手動(dòng)即心動(dòng)。其臂之一屈一伸，手之一動(dòng)一指，活靈活現(xiàn)再現(xiàn)了藝術(shù)的內(nèi)蘊(yùn)。

為讓京劇的手“活”起來(lái)，梅蘭芳買(mǎi)來(lái)蘭花，反復(fù)研習(xí)，觀察蘭花的形態(tài)，設(shè)計(jì)出49種“蘭花指”;他還從龍門(mén)石窟和太原晉祠仕女塑像汲取靈感，創(chuàng)造出風(fēng)華絕代的梅派手勢(shì)，計(jì)53種。這些手勢(shì)，極富古典意蘊(yùn)與藝術(shù)想象，如雨潤(rùn)、醉紅、含香、映水、掬云、滴露、隕霜……每種名稱(chēng)所代表的涵義不同，適用于不同的劇情與場(chǎng)合。

手勢(shì)表演，僅僅是京劇舞臺(tái)藝術(shù)中小小的一項(xiàng)。梅蘭芳的創(chuàng)新，改變了“抱肚子”青衣一味唱的舞臺(tái)單調(diào)，“青衣戲”的藝術(shù)性，也大大增加。舞臺(tái)上的梅蘭芳，從頭到腳到指尖兒，一身都是戲。內(nèi)行人說(shuō)，那是一個(gè)“角兒”的大格局。這格局，不僅僅是依靠模仿、苦練、勤奮得來(lái)，它是用學(xué)識(shí)閱歷涵養(yǎng)和情懷做底子，撐持起來(lái)的。

只要不演出，梅蘭芳就會(huì)邀文伴畫(huà)友到自己書(shū)房，談詩(shī)論道，琢磨書(shū)畫(huà)。他向詩(shī)人羅癭公學(xué)詞賦，向齊白石、徐悲鴻學(xué)畫(huà)畫(huà)。詩(shī)詞、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、雕刻、武術(shù)，都拿來(lái)在業(yè)余修習(xí)。不為謀生，不為獲利，似乎什么都不為;但無(wú)用之用，恰是一份潤(rùn)澤，將一門(mén)國(guó)粹藝術(shù)滋養(yǎng)的臻于至境，給人高妙的精神享受。

禪語(yǔ)道：“白鷺立雪。愚人看鷺，聰明觀雪，智者看白?！柄樦?，為浮面，只見(jiàn)鷺，眼界和心靈未免狹窄;雪野廣闊，見(jiàn)雪，眼界便見(jiàn)得廣了;而有智慧的人，會(huì)抵達(dá)“看白”的最高境界。那“白”，始自“鷺”“雪”，卻高于“鷺”“雪”，脫離了具象，消泯了園囿，成為心靈感知的真相。梅蘭芳，便是那“看白”的智者。大到京劇藝術(shù)，小到一個(gè)蘭花指，在大理想與小事物中，都圓滿保持了一顆感知?jiǎng)?chuàng)造的心。

梅蘭芳說(shuō)：我是個(gè)拙笨的學(xué)藝者，沒(méi)有充分的天才，全憑苦學(xué)。天才也罷，苦學(xué)也罷，或許，真的不算什么。天賦，干脆就是靈魂里那一份不輟的堅(jiān)持。陳丹青講 ：“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。大師，就是這樣煉成的。

（向日葵摘自《潮州日?qǐng)?bào)》）