韓小蕙
歲月不禁過,一晃,似乎與劉心武先生有十年沒見了。在我這兒,一直讀他的書和文章,不陌生;但在他那兒,就很難說他是否還記得平凡的我了。
誰知一見面,他就十分親切地說:“咱倆真有十年沒見了?你可別嚇唬我??!”我笑,心說心武先生沒變,還是那位不擺名人架子的“平民作家”——這年頭,“平民作家”不多了,無論是著作等身的大名家,還是剛剛出道的小名家,個個都覺得自己是“貴族”。
十年沒見,皆因心武先生不出門,是文壇少有的幾位宅在家中、靜心寫作的作家之一。他不像有的人永遠(yuǎn)都要站在風(fēng)口之上,今天這兒演講、明天那兒發(fā)飆,唯恐丟失了“文壇大佬”的地位。劉心武謝絕一切出頭露面的喧囂,不圖虛名,只用自己的作品說話。而對于已經(jīng)年屆74歲的他來說,創(chuàng)作力仍然旺盛得不可思議:70歲時出版了40卷的《劉心武文存》;去年出版了長篇小說《飄窗》,同時在《上海文學(xué)》開專欄;今年還將出版26卷的《劉心武文萃》,同時還有《劉心武說<金瓶梅>》和《劉心武說<紅樓夢>》兩部學(xué)術(shù)著作。他說他的眼睛、頸椎、腰椎都沒出毛病,我驚嘆:這對于寫出了如此浩繁文字的作家來說,真是上帝眷顧的奇跡!
這次心武先生在東城圖書館露面,是因為新書《人生,何以至此》的出版。他拗不過廣西師范大學(xué)出版社那幾個鬼精鬼精的“90后”編輯的軟磨硬泡,加上肖佐剛館長代表廣大北京讀者的一再邀請,終于答應(yīng)前來,與北京大學(xué)的張頤武教授一起,談一談“我們的時代與人生”。
“時代與人生”,這個分外古老的題目,卻被兩位談出了新意。這三十多年來,中國和世界都發(fā)生了太多、太大的變化。社會上似乎流行著這樣的看法:中國是經(jīng)濟(jì)起飛,人倫和精神境界有所下滑;貪腐多了,雷鋒和好人少了;競爭多了,助人為樂少了;錢多了,幸福感少了;問題多了,信心和樂觀的正能量少了……
對此,心武先生開出了兩個藥方:第一,接受現(xiàn)實,和平理性相處。即是說,承認(rèn)矛盾,不回避問題,但又不能急躁,要跟時代講和,保持對話關(guān)系,發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)點和長處,克服它的不足。第二,人與人之間講究一個“善”字,不能把利益、競爭關(guān)系看得過重。人在世一生,需要感情的滋養(yǎng),人與人之間的第一要義是珍愛,最大的快樂是與人為善,為這世界多添一點點愛。
滿場響起了贊同的掌聲,我的心弦也被撥動了——高山大河,云際流風(fēng),有多久沒聽到作家們談起“善”了?
文學(xué)的本源,在于善。當(dāng)腌臜的世界在身邊迭迭地折騰個沒完時,正是文學(xué)的懲惡揚(yáng)善之光,給我們以繼續(xù)走下去的勇氣。文學(xué)的存在,在于善。火光熊熊,我們所有的寫作,都應(yīng)該致力于把世界弄得干凈一些,明亮一些,溫暖一些,值得留戀一些。文學(xué)的人心,在于善。歌詩吟文,嘔心瀝血,沒有推動天地人心的品格大善,干脆就不要在這廂風(fēng)景里盤桓了……
可是,當(dāng)前的寫作就像當(dāng)下中國人的價值觀似的,越來越少關(guān)注到這個舉足輕重的“善”字。作家們和很多俗人一樣,著急忙慌地孜孜于出書、獲獎、出名、掙錢、占地盤,唯恐慢了一點就被人超了越,被時代拉了空。就我自己的閱讀范圍來說,像心武先生這樣還心心念念于“善”之文學(xué)母題的,真罕見。
我就突然想起一件事,某年讀到心武先生的一篇小文章,卻至今在我心上鐫刻著。當(dāng)時有一股住著豪宅,卻批評北京改造大雜院的聲浪,心武先生沒跟著加聲,卻像反潮流的英雄一樣,勇敢地站出來說:“長年居住在狹小、陰暗、嘈雜大雜院的平民百姓們,也是有權(quán)利盼望拆遷改造的。政府要干的活兒,便是在保護(hù)性改造中,找到造福老百姓的平衡點……”
這起碼是二十多年前的事情了,提起來,心武先生如今也是刻骨銘心。他笑著回憶,當(dāng)年這篇小文章遭到了非常激烈的批評……
他若有所思地對所有聽眾說:“作為一個個體生命,我們都是很脆弱的,不可能改變世界。但我們可以直面時代,做些力所能及的小事、好事?!?/p>
我心中涌起了十二個字:善為底色,善是價值,善走人生。
(常朔摘自《北京晚報》2016年4月28日)