柳萌
生活的樂(lè)趣,莫過(guò)于三五知己相聚,完全不在乎吃什么,只圖有個(gè)清靜環(huán)境聊天兒。在居室局促的文人中,有此條件者無(wú)幾,只能跑到外邊去想轍。這里說(shuō)的所謂外邊,無(wú)非是餐廳、茶館。
這會(huì)兒北京城,要說(shuō)餐廳、茶館、酒樓,比過(guò)去年間多得多。老字號(hào)如全聚德、森隆、馬凱、萃華樓依舊紅火,新開(kāi)的餐館幾乎什么風(fēng)味兒都有,就連掛著洋人牌子的餐廳都有多家,更不要說(shuō)遍布大街小巷的小吃店。可是認(rèn)真地掂量掂量,普通人吃得起又稱心的,恐怕就很難找出幾家了。
在吃喝上比較講究、算得上美食家的文人,有的早已作古,健在的年事已高,更愿意吃家常飯。年輕點(diǎn)兒的文人,喜歡大嚼名菜名點(diǎn)的,好像也不是很多。只要有幾樣可口小菜,再加一壺好茶幾杯淡酒,就很滿意很知足了。至于用餐環(huán)境和時(shí)間倒是不能馬虎。環(huán)境不見(jiàn)得豪華卻要幽靜,時(shí)間不計(jì)較早晚卻要從容,以便無(wú)拘無(wú)束地閑聊漫侃。高級(jí)酒樓由小姐分盤(pán)布菜的方式,對(duì)于某些達(dá)官貴人富豪明星,無(wú)疑是種顯赫標(biāo)志和舒服享受,然而對(duì)于散淡慣了的文人,反而會(huì)覺(jué)得繁縟別扭、無(wú)所適從。
本人有幸偶爾被人請(qǐng)去吃飯,豪華飯店酒樓去過(guò)幾家,山珍海味,南點(diǎn)北菜,倒也有口福品嘗過(guò)不少,只是到了我腸胃里,幾乎通通變成大燴菜,很難辨出到底味美在哪里。說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)兒難為情,更對(duì)不起各路烹飪大師。可是,您遇到我又有何辦法呢?天生一副粗茶淡飯腸胃,注定不能享受烹龍炮鳳,反而稀飯豆腐吃著滋潤(rùn)。這就是命,不能不認(rèn)。
同那些大酒樓餐館比,去過(guò)的幾家小餐廳,有兩家倒是滿合心意,至今想起來(lái)都難忘記。
一家在東大橋。老作家吳祖光先生健在時(shí),請(qǐng)美籍華人作家蕭逸先生吃飯,就在這家私營(yíng)小飯館。因我認(rèn)識(shí)蕭逸先生,吳老就讓我作陪,我才知道這家小館。這家餐館店堂不大,裝修得倒挺雅致,菜是隨叫隨炒,咸甜酸辣跟客人商量,幾乎跟家里用餐一樣方便。我們?nèi)诉叧赃吜?,飯也清淡,話也清爽,感覺(jué)比在大飯店舒適。蕭逸先生也很欣賞這個(gè)地方,次日他做東請(qǐng)?zhí)七_(dá)成、鄧友梅等作家吃飯,執(zhí)意還要在小餐館,可見(jiàn)文人癖性都差不多。
另外一家在東四。第一次去這家小餐館,是李碩儒兄帶去的,當(dāng)時(shí)他任《小說(shuō)》主編,請(qǐng)浙江作家汪浙成先生吃飯。浙成兄跟我是多年朋友,我同樣跟著蹭飯。這家小餐館似乎更可人意,去過(guò)一次印象不錯(cuò),后來(lái)我請(qǐng)客特意跑到這家。有次請(qǐng)兩位西北作家吃飯,他們剛從國(guó)外訪問(wèn)歸來(lái),吃了幾天西餐洋飯可能吃煩了,這頓飯想要換換口味兒,就提出來(lái)吃炒酸辣白菜。我以為會(huì)使老板為難,就請(qǐng)老板跟廚師商量,不想一會(huì)兒工夫,一盤(pán)紅白相間的辣白菜,冒著熱氣飄著香味兒,就擺上我們的餐桌。兩位朋友吃后連連叫絕??磥?lái)餐館不在如何豪華,飯菜不在怎樣高檔,只要覺(jué)得舒服隨意就好。
這會(huì)兒說(shuō)起吃喝穿戴,都愿意跟文化連在一起,什么酒文化,什么食文化,什么服飾文化,什么旅游文化,如此等等。聽(tīng)起來(lái)蠻文明蠻時(shí)髦,只是做起來(lái)并非那么回事,讓人有種酸文假醋的感覺(jué)。那年去??谑谐信笥咽⑶?,先后在兩家大酒樓用餐。第一家酒樓的潮粵菜做得倒是正宗地道,絕對(duì)讓你無(wú)可挑剔。遺憾的是用餐環(huán)境,多少有點(diǎn)兒不倫不類,邊吃邊讓客人聽(tīng)通俗歌曲,實(shí)在有點(diǎn)傷胃口。另一家邊吃邊讓客人看洋妞跳舞,著實(shí)讓人有些心煩意亂,視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)味覺(jué)都不舒服,遠(yuǎn)沒(méi)有用廣東音樂(lè)助餐愉快。要說(shuō)這也是飲食文化,說(shuō)句大實(shí)誠(chéng)話,我還真不大敢恭維,更享受不了這種“洋”福。
在吃飯穿衣上,我一向比較固執(zhí),覺(jué)得隨意最好。普遍追求華麗包裝的餐飲業(yè),能有幾家環(huán)境幽雅清靜的小館,而且當(dāng)真按“豐儉由人,隨意自便”,我會(huì)認(rèn)為是最好的友人相聚處??上н@樣的地方當(dāng)今不算多。要是哪位老板能揣摩出消費(fèi)者心理,他的小餐館一定會(huì)做得越發(fā)紅火,當(dāng)然,最想光顧的肯定就是這幫文人。
(紫菀摘自《渤海早報(bào)》2016年6月22日)