依舊范特西

Marcel Mutoni

對(duì)于NBA剩下的29支球隊(duì)而言，這是可怕的想法：史蒂芬·庫(kù)里和勇士勢(shì)不可當(dāng)。

沒錯(cuò)，勢(shì)不可擋：歷史最偉大的常規(guī)賽表現(xiàn)，庫(kù)里的首個(gè)得分王，連續(xù)第二次MVP，凱文·杜蘭特的加盟，似乎一切都在為他們的不可阻擋做著準(zhǔn)備。

“我們做的事情跟過去一樣，但最近有些放松。”球員發(fā)展部助理教練布魯斯·弗雷澤說，“是的，我覺得我們有點(diǎn)松懈。我不想用消極的態(tài)度來描述這件事，因?yàn)樗麄兒芘?。我們大多?shù)時(shí)候都很努力，但我覺得我們不夠小心。”

這再正常不過了。上賽季的大多數(shù)晚上，勇士們都比對(duì)手出色，出色很多。如此以至于，讓他們?cè)诿總€(gè)回合都全力以赴變成了沒有意義。而在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話中，他們的決心也無可置疑，他們贏下了所有的所謂勁敵，而且還經(jīng)常打得對(duì)手毫無斗志。

“我們知道自己會(huì)贏球?！睅?kù)里說，“我們?nèi)ツ昃妥C明了那一點(diǎn)。通過這幾條原則：不要失誤，好好防守，控制籃板。如果我們做好這三件事，我們感覺自己就會(huì)取得勝利。如果你忘記了那些事情，只想著要贏球，你就會(huì)分心。我想我們天賦不錯(cuò)，能讓我們?cè)诖虺龅退奖憩F(xiàn)時(shí)，依然依靠陣容深度取勝，但那并不能讓我們贏下冠軍。”

“我們需要更加專注，”在談到為關(guān)鍵比賽做準(zhǔn)備時(shí)，比如對(duì)陣騎士和馬刺，史蒂芬說，“還是回到我之前提到的三件事。在這些比賽中，我們走上場(chǎng)，拼死也要做到這些事情——做好我們需要做的。我們理解此時(shí)此刻，這些比賽有多么重要。即使在常規(guī)賽，你也會(huì)想好好表現(xiàn)，傳達(dá)出這樣的信息：如果我們以后再碰到你，我們也會(huì)做好準(zhǔn)備，會(huì)成為強(qiáng)硬的對(duì)手。在七場(chǎng)制的系列賽中，我們感覺自己會(huì)保持良好的狀態(tài)，但也僅此而已。因?yàn)闆]有哪支向往總冠軍的強(qiáng)隊(duì)到季后賽還會(huì)驚慌失措，這和他們（在常規(guī)賽）輸給你2分，還是20分，一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/p>

或許我們大多數(shù)人都沒有機(jī)會(huì)看到，在聚光燈投在他們身上之前，這些家伙付出了多少努力。但我知道，我問過庫(kù)里他休賽期的訓(xùn)練方法是什么樣的，以及他有沒有發(fā)現(xiàn)自己在比賽中的缺點(diǎn)。

“哦，有的！”庫(kù)里說，“3年前，我從來不會(huì)從右邊突破，或者用右手做些什么，我全靠左手。所以，這就是這兩年夏天我訓(xùn)練的重點(diǎn)：我怎樣才能讓自己往右邊突破時(shí)擁有沖擊力，或者說，我能不能靠右側(cè)突破讓自己更有效率？如果你給我一對(duì)一的機(jī)會(huì)，99%的情況下我都會(huì)走左邊?，F(xiàn)在我可以愉快地丟掉那份球探報(bào)告了，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己已經(jīng)擁有了其他的選擇。這樣的小事幫助我成為了更好的球員。去年夏天，我訓(xùn)練的重點(diǎn)在于制造空間，能夠高效地在狹小的空間內(nèi)運(yùn)用運(yùn)球去制造足夠的距離來出手投籃。當(dāng)然，還有平衡訓(xùn)練，這讓我能進(jìn)入正確的投籃節(jié)奏。要一步從這里走到那里（庫(kù)里指向了我們身后的一排酒瓶）可是一段很長(zhǎng)的路。明年我可能會(huì)增加低位動(dòng)作，但在這之前我得先增重。”

MVP打出了人們所見過的最非凡表現(xiàn)之一，相比其他人，庫(kù)里似乎在一個(gè)完全不同的更高層次打球。他交出的數(shù)據(jù)令人震驚——他成為了聯(lián)盟史上第一個(gè)單賽季投中400個(gè)三分球的球員，很多還是幾乎不可能投進(jìn)的超遠(yuǎn)距離進(jìn)球——而從球衣銷量來看，他現(xiàn)在是NBA中最受歡迎的。

“如果奇跡還是那么震撼人心，那你每一次看到他都會(huì)感到吃驚?！备ダ诐烧f。

你一定見過弗雷澤，他就是跟庫(kù)里一起訓(xùn)練的那個(gè)銀發(fā)男子，現(xiàn)在他們那套賽前儀式已經(jīng)很出名了，“我可能不會(huì)太震驚，”弗雷澤說，“就像看到庫(kù)里命中一記壓哨球，或者一個(gè)超遠(yuǎn)距離進(jìn)球，有些人會(huì)搖搖頭，而有些人會(huì)說，‘那就是庫(kù)里。”

弗雷澤曾在太陽(yáng)與史蒂夫·納什共事，他說這位兩屆 MVP和庫(kù)里一樣有著某種“無禮”——納什是在生活中，而庫(kù)里則是在場(chǎng)上做出的那些引人注目，令人難以置信的行為。

“他們都是冒險(xiǎn)家，”弗雷澤說，“因?yàn)樘哌^足球的原因，納什眼中的籃球比賽與常人不同，而史蒂芬也開始用那樣的方式看待比賽。我覺得，在我們運(yùn)轉(zhuǎn)球的方式和體系的基礎(chǔ)上，史蒂芬現(xiàn)在更適應(yīng)這種視角。他在戴維森打球的時(shí)候就是一位很出色的傳球手和組織者，但那時(shí)所有人都只把他看做優(yōu)秀的射手。相比納什，庫(kù)里更像神槍手，但這就是他偉大的地方。對(duì)他而言，沒什么‘大場(chǎng)面?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/17/qkimagesklanklan201609klan20160909-2-l.jpg"/>

庫(kù)里的吸引力已經(jīng)越過了他的球技！憑借出眾的長(zhǎng)相，平常的身高，無盡的耐心和對(duì)那些永不滿足粉絲們的基本禮貌，他現(xiàn)在就是NBA的頭牌。

上賽季，我從賓館搭了輛Uber去甲骨文球場(chǎng)，當(dāng)我抵達(dá)球館不知道該往哪走時(shí)，一位勇士的工作人員發(fā)現(xiàn)了我，他好心地用高爾夫球車捎了我一程。坐在我后面的是一位甜蜜的女性，她正在慶祝自己的94歲生日，陪同她的是尚在中年的孫子。她歡快地解釋說，她想不到還有什么能比看庫(kù)里打球更好的慶生方式了。

這些都不是上天注定的。你可以說，考慮到他的遺傳基因不錯(cuò)——父親戴爾有過一段NBA生涯，母親桑婭在弗吉尼亞理工打過排球，弟弟塞斯現(xiàn)在正在小牛擔(dān)任替補(bǔ)——但庫(kù)里將自己從傷病纏身的問號(hào)球員，轉(zhuǎn)變成宇宙中最棒的球員的這件事又是怎么回事呢？太瘋狂了。

“我很愉快地知道，這是我的工作，我必須支撐起自己的家庭，”庫(kù)里說，“我也知道如何對(duì)待我生活中的起起落落。過去幾年里我注意到的一件事就是，每個(gè)賽季都是不同的：從拿下冠軍的人生高點(diǎn)，到從傷病中康復(fù)的低谷，每年都不一樣，你在經(jīng)歷這些事情時(shí)能學(xué)到一些東西。當(dāng)我們贏球，在做著現(xiàn)在所做的事情時(shí)，我還是覺得有些不真實(shí)。就像我說過的那樣，我出生之后就在接觸著NBA，我見過爸爸的不少隊(duì)友，文斯（卡特），‘強(qiáng)盜博格斯，還有所有他對(duì)陣的球員。我從來都沒想過自己也能成為NBA球員?！?/p>

“史蒂芬真是一個(gè)平凡的人，”弗雷澤說，“這是因?yàn)樗募彝?，而且他沒有經(jīng)歷過年少成名，他沒有被溺愛過。他是一個(gè)再平常不過的人了，一個(gè)淡定的人，這讓人耳目一新?！?/p>

勇士可能是我們見過的最歡樂球隊(duì)。偉大的球隊(duì)通常都有一點(diǎn)內(nèi)部沖突，但這里沒這回事?？票取げ既R恩特喜歡說，一支總冠軍球隊(duì)小摩擦是必需品，也是催化劑，但勇士看問題的方式不太一樣。甚至連球隊(duì)前助理教練盧克·沃頓也意識(shí)到，這一點(diǎn)并不適用于勇士。而在這之前，他在洛杉磯跟菲爾·杰克遜（一個(gè)大師級(jí)的煽動(dòng)者）共事了很多年，也跟科比一樣相信這一點(diǎn)。

在這里，除了球隊(duì)的精神領(lǐng)袖德雷蒙德·格林偶爾會(huì)在更衣室里憤怒地噴發(fā)幾次，這幫家伙通常都忙著哈哈大笑，還互相扯皮。

快樂和愉悅就是這支球隊(duì)的標(biāo)志：每個(gè)從這支球隊(duì)領(lǐng)工資的家伙，步伐似乎都充滿活力。就連場(chǎng)館接待員——在其他體育館里通常是冷淡的男子或女性——在通道里跳著舞，幫助球迷和記者們找到拍照的最佳角度。

勇士在主場(chǎng)是近乎無敵的，他們上賽季一共只在甲骨文球館輸過2場(chǎng)球。在這里的大多數(shù)晚上，在比賽跳球開始前十分鐘，場(chǎng)館里就會(huì)有3/4的位置被球迷填滿，他們你推我搡，希望能有空當(dāng)看見庫(kù)里熱身。在比賽進(jìn)行的過程中，不管什么時(shí)候，只要庫(kù)里亮出他最激動(dòng)人心的動(dòng)作——出手投籃——現(xiàn)場(chǎng)的聲音聽起來就像19596人同時(shí)高潮一樣。

而這些東西似乎真的困擾著老派球員們。每隔幾天，就會(huì)有一位前球員——有偉大的，也有一般般的——宣稱在他們那個(gè)時(shí)代，身體接觸更加頻繁，史蒂芬會(huì)被鎖死，而勇士也難以生存。這種敵意是出于嫉妒，還是說只是因?yàn)闆]有誰(shuí)能真正理解庫(kù)里和勇士現(xiàn)在所做的事情？

我去找了吉米·戈德斯坦想知道他的想法。這位謎一般的商界億萬(wàn)富翁1950年代就在NBA比賽的場(chǎng)邊坐著了，那時(shí)他還是密爾沃基——那個(gè)時(shí)候這支球隊(duì)叫老鷹——的統(tǒng)計(jì)員，年僅15歲。這讓戈德斯坦成為了NBA的活字典（“如果我的記憶更好點(diǎn)，你就可以這樣叫了。”他開玩笑說）。

幾十年間，戈德斯坦盡職地給NBA的頂級(jí)球隊(duì)和球星都制作了標(biāo)簽。在他看來，勇士未必能一定勝過那些傳奇球隊(duì)，但他們看起來就是最棒、最有趣味的球隊(duì)之一。

所以說，奧斯卡·羅伯特森那出名的嘲諷性結(jié)論是正確的嗎？庫(kù)里真的是今天這種比賽以及防守方式（可能是缺少防守）的產(chǎn)物嗎？

“我跟他的看法一致，”戈德斯坦說，“今天比賽中的防守對(duì)落位在三分線外的球員防得不夠嚴(yán)密。某個(gè)球員跑出來時(shí)，防守往往很松散，而這時(shí)候球就傳過來了。在過去的年代，不管球員手上有沒有球，他都會(huì)被嚴(yán)防死守。”

對(duì)于防守的轉(zhuǎn)變，羅伯特森的觀點(diǎn)可能是有道理的，但戈德斯坦也承認(rèn)：“我覺得史蒂芬·庫(kù)里的出手太快了，他是現(xiàn)象級(jí)的射手。即使是在老防守體系下被嚴(yán)防死守，他也能打出良好的表現(xiàn)，但他一定不可能獲得空位投籃的機(jī)會(huì)?！?/p>

勇士在今年沒能衛(wèi)冕成功，他們?cè)诩竞筚愔幸矝]有像一支73勝球隊(duì)被期待的那樣，在季后賽打出統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)。沒有橫掃對(duì)手的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，幾乎被雷霆擊敗，哪怕面對(duì)重建的開拓者，衛(wèi)冕冠軍的表現(xiàn)也磕磕絆絆。而在總決賽中，盡管騎士是依靠一些判罰和意外事故才獲得了機(jī)會(huì)，但面對(duì)勒布朗·詹姆斯最后時(shí)刻所展現(xiàn)出的決絕，史蒂芬和他的隊(duì)友的確是退縮了。

但現(xiàn)在要質(zhì)疑勇士？

沃德爾·史蒂芬·庫(kù)里二世正處在自己名人堂級(jí)生涯的巔峰，他被普遍認(rèn)為是史上最佳射手。接下來他還能怎么樣呢？

想想吧，庫(kù)里新賽季歸來時(shí)已經(jīng)是更出色的球員，這會(huì)有多瘋狂！他幾乎每項(xiàng)有意義的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都有所提升，這位28歲的球員和他身邊的人都覺得他還遠(yuǎn)沒有到達(dá)自己籃球生涯的巔峰。

“我之前以為他已經(jīng)到達(dá)自己的極限了，”科爾說，“但他上賽季又拿到了MVP，我想沒人會(huì)跟我爭(zhēng)論這一點(diǎn)吧。所以史蒂芬身上發(fā)生什么事情我都不會(huì)吃驚?；蛟S他還能變得更出色，那可太贊了。”

太贊了。是的，但也足以讓人恐懼。

經(jīng)歷上賽季的打擊后，如今你對(duì)比賽的看法有改變嗎？

無疑，我從總決賽的失利中收貨了很多，我確信，當(dāng)我們下一次處在相同位置時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)備的更加充分?？倹Q賽失利是我休賽期刻苦訓(xùn)練的燃料，我已經(jīng)等不及要開始新賽季了。

在這個(gè)級(jí)別的隊(duì)伍中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖是怎樣的一種體驗(yàn)？

這讓我興奮，這同樣也是一種挑戰(zhàn)，但我們球隊(duì)核心并非我一人，而是一個(gè)核心小團(tuán)隊(duì)，我們共同努力為球隊(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。領(lǐng)袖的壓力來自方方面面，尤其當(dāng)你身處一支如此充滿天賦的隊(duì)伍中。上賽季的每一天，我都在學(xué)習(xí)和感受成為領(lǐng)袖的點(diǎn)滴，我相信新賽季依然如此。

身為控衛(wèi)，你在場(chǎng)上攻擊力十足，新賽季你會(huì)根據(jù)球隊(duì)的需要來調(diào)整自己的打球方式嗎？

我一直是根據(jù)對(duì)手戰(zhàn)術(shù)來調(diào)整自己的打球風(fēng)格的，對(duì)我來說，全面性是很重要的，這使我能從容應(yīng)對(duì)對(duì)手的任何改變。

私下里你和隊(duì)友一起討論過73勝的事情嗎？

贏得冠軍永遠(yuǎn)是我們的核心目標(biāo)，不過能夠創(chuàng)造載入史冊(cè)的成績(jī)確實(shí)讓我們感到興奮?，F(xiàn)在是休賽期，我更有時(shí)間靜下心去感受我們完成的偉業(yè)，我發(fā)自內(nèi)心的感謝隊(duì)友們，是他們所有人的付出使我們創(chuàng)造了歷史。