走在人生邊上的楊絳（中）

張榮生

1992年夏，楊絳腦血管輕微堵塞，大夫“黃牌警告”，經(jīng)治療好轉(zhuǎn)。錢鐘書看到楊絳生病比自己生病還著急，錢鐘書生活能力很差，全靠楊絳這個頂梁柱支撐。楊絳病愈，開始整理父親的遺稿，編為《老圃遺文輯》，寫了《前言》。

1993年春節(jié)過后，北京醫(yī)院要錢鐘書住院檢查，楊絳已知病情，到醫(yī)院陪住，放射科主任理解楊絳內(nèi)心的焦慮，讓她坐在自己身邊，一同看CT檢查的熒屏，CT掃描的結(jié)果查出錢鐘書輸尿管長有腫瘤，腎那個部位已經(jīng)變形。因為手術(shù)風(fēng)險大，醫(yī)院多次檢查三次會診，查了一個多月，照了不知多少片子，最后研究結(jié)果必須動手術(shù)。

手術(shù)于1993年3月5日上午進行，手術(shù)現(xiàn)場多位專家參加，醫(yī)院院長親自把躺在病床上的錢鐘書推到手術(shù)室，楊絳、錢瑗還有中國社會科學(xué)院派來的一位女同志在病房門口等待。手術(shù)長達六個小時，楊絳母女一直忐忑不安，主刀大夫取出輸尿管里的腫瘤和一個壞死的腎，結(jié)果順利，大家這才放下心來。第二天院長特許楊絳進病房看望錢鐘書，手術(shù)傷口很長，前面縫了十八針，后面縫了二十二針。對錢鐘書，從院長到醫(yī)護人員都很照顧，大夫和護士紛紛偷偷跑來請錢鐘書在《圍城》上簽名留念。

最賢惠的妻，最才的女

楊絳陪錢鐘書住院，苦了錢瑗，她是后勤，十分辛苦。她婆家的大姑姐在香港患喉癌去世，她怕婆婆受不了，就想了種種辦法把壞消息透露給她，最后總算苦心沒白費，婆婆沒有暈倒。婆家沒有一個人能想出辦法處理，全靠錢瑗一個人。

1993年3月31日，司機小王送來一束鮮花，接錢鐘書和楊絳回到三里河的住處?；丶液髼罱{經(jīng)常心絞痛，加上胃痛，每天暈乎乎，只能扶著墻壁行走，出去散步，也得錢鐘書挽著。

錢鐘書成天把他的詩改了又改，楊絳說：“你我都已風(fēng)燭草露，應(yīng)自定詩集，免得俗本傳訛。”改到1959年錢鐘書贈楊絳的十絕句、第八首上聯(lián)是：“百宜一好是天然，為說中年鏡懶看?！睏罱{說：“我從來就不愛照鏡子，不是中年才懶照?！卞X鐘書于是把“中年”改為“從來”，即“百宜一好是天然，為說從來鏡懶看”。所以《槐聚詩存》的這句詩與錢鐘書手跡文字略有不同。

錢鐘書改完詩，楊絳給他抄，由于頭暈，抄錯了很多字，但錢鐘書精力大不如以前，直到出版后才發(fā)現(xiàn)，楊絳想重抄，錢鐘書不忍心，硬說很好，不讓重抄。《槐聚詩存》選定抄完后，錢鐘書很是高興，拉著她的手說：“你是最賢惠的妻，最才的女?！?/p>

女兒是兩位老人心靈最大的安慰

緩解兩位老人焦慮的靈丹妙藥，莫過于他們的寶貝女兒，自從爸爸生病后，她就搬到三里河來住，周末才去婆家，這里放著她大量的教學(xué)參考書。錢瑗每日回家為家里買日常生活用品，說說外面的新聞，讓很少外出的父母聽著新鮮，她還忙里抽空研究菜譜，時不時做幾樣時令菜肴，請父母嘗鮮。父親能吃一點，楊絳沒有胃口，偶爾嘗幾口，錢瑗高興得不得了，直說：“謝謝媽媽，謝謝爸爸。”楊絳翻閱日記，看到這年“6月25日，我午后睡得一覺，鐘書喜極而涕”；“8月7日，午后睡著，鐘書喜極，謝謝我，甚感其意?！卞X瑗連聲謝謝，和爸爸的情緒是同樣的。

錢瑗是父母的安慰，也是他們的驕傲，他們從來未刻意教育兒女，但是錢瑗為人處世，性格和作風(fēng)上同父母有很多相似之處。

錢瑗和爸爸一樣惜時如金，嗜書如命，翻書也是嘩嘩一目十行，過目不忘。出差時在賓館讀書備課，她寧可多去了解師范院校外語教課的情況，與同行交流經(jīng)驗，進行講學(xué)，也不去游山逛水，所以很多師范院校的外語教師，都認識和喜歡這位錢瑗老師。

錢瑗兩次去英國留學(xué)。1978年她考取了留學(xué)英國的獎學(xué)金。她原來是俄語系教師，俄語教師改教英語的時候轉(zhuǎn)入英語系，她對楊絳說：“媽媽，我考不取，人家都準備一個學(xué)期了，我是因為有人臨時放棄名額，才補上了我，附帶條件是不能耽誤教課，我沒一點準備，能考上嗎？”結(jié)果考試成績很好，父母當(dāng)然為她高興。

在英國蘭開斯脫大學(xué)，錢瑗學(xué)習(xí)非?？炭啵瑢?dǎo)師指定閱讀的詩歌作品，開始怎么也讀不懂，非常著急，于是找了很多同時期的其他詩歌作品來讀，進而研究詩歌的韻律，待她讀了足夠多的書，回過頭來讀導(dǎo)師指定的詩歌，“我就讀懂了”，她告訴朋友：“我就是要爭口氣，別讓人家說中國人學(xué)不好英文?！碑厴I(yè)考試她考了78分，當(dāng)時以為得分不高，后來導(dǎo)師告訴她滿分是85分，該校從來沒人得過滿分，學(xué)生考過70分就算是高分了。

第一年結(jié)束了，國家教委同意延長一年攻讀碩士，像她老爸一樣，她只是扎扎實實的讀書，而不是追求什么空頭的學(xué)位，浪費很多的時間。1980年回國，不少留學(xué)生首選是中國少見的彩電音響，錢瑗買的是一臺很大的收錄機，能夠收聽清晰英語短波廣播，她還費盡心機的錄制了許多磁帶，無償?shù)慕o了北師大外語系。

1990年她到英國紐卡斯爾大學(xué)訪學(xué)，攻讀英語文體學(xué)、語用學(xué)和應(yīng)用語言學(xué)。文體學(xué)的期末作業(yè)是分析G·M·霍普金斯的作品?；羝战鹚故怯S多利亞時代具有獨特風(fēng)格的作家，他的詩歌糅合了纖細的感情、知識的力量和強烈的宗教情感，作品語言豐富，節(jié)奏運用獨特，現(xiàn)代讀者若非有相當(dāng)?shù)恼Z言修養(yǎng)，很難理解和欣賞，為了趕圖書館放假閉館前查完資料，錢瑗每天十個小時連續(xù)兩周在圖書館讀書，圣誕節(jié)和新年全花在這篇論文上了；她雖然未能和大家一起歡度節(jié)日，但苦讀而富有心得帶來的歡樂讓她很是開心。她提前三天交了卷，教授在她的論文上寫下了密密麻麻的評語以表示贊賞。

錢瑗非常注意講課和寫作措詞用語的準確，為此她有三件寶貝：《中文大詞典》《牛津英文字典》和《朗曼英語文化詞典》。她非常注意字典和詞典的版本，為了把握最新的信息，她的牛津和朗曼的英文詞典不知換了多少版本，連北京外文書店的營業(yè)員都說，錢老師總買那些大部頭詞典，特別懂行，版本的事比我們知道的多多了。有位教授友人得到一本新從英國得來的朗曼《文體學(xué)詞典》，當(dāng)作新鮮事告訴錢瑗，錢瑗不僅知道這本書而且指出了它存在的錯誤。

1981年錢瑗從英國回來就在北師大開出了《英語文體學(xué)》，用她流利嫻熟的英語，生動有趣的實例，把文體學(xué)這個國內(nèi)還很陌生的領(lǐng)域展示給學(xué)生，用英語寫的《實用英語文體學(xué)》是公認的優(yōu)秀教材，國家教委委托她編寫出《高校英語專業(yè)文體學(xué)教學(xué)大綱》，這對全國高校英語專業(yè)的發(fā)展起到了開拓性的作用。

1987年到1993年，北師大有一個培養(yǎng)英語教學(xué)研究生的中英合作項目，從開始籌建到圓滿結(jié)束，一概由錢瑗負責(zé)主持，自申請立案到與英國文化委員會協(xié)商培養(yǎng)方案，課程設(shè)置以及師資培養(yǎng)，始終突出了中方的實際需要，將提高語言能力的課程作為必修課，所有研究生要有一段教育實習(xí)作為必修實習(xí)。方案規(guī)定，為提高質(zhì)量，中方每一年派一位教師去英國學(xué)習(xí)，英方派兩位專家來中國，并免費提供一定數(shù)量的教學(xué)參考書，英方派來的專家需經(jīng)項目負責(zé)人認可并接受指導(dǎo)，他們的工作由錢瑗負責(zé)評估。

一般學(xué)校外國專家往往是權(quán)威，一次，新來的英國專家對錢瑗說，根據(jù)自己的意愿準備如此這般的教，錢瑗說不行，那位專家不服，“一雙碧藍的眼睛看著錢瑗，像是貓”，錢瑗這樣形容當(dāng)時的情景。錢瑗領(lǐng)他到圖書館，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到北師大的圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到錢鐘書家對錢瑗說：“yuan，you worded hard?！钡撬姓J“得益匪淺”。這些英國專家的成績是錢瑗評定的。

錢瑗的成長讓爸爸媽媽欣慰，也讓他們擔(dān)心，她實在太忙太忙了，而且又是那么認真，身體遲早會吃不消。因為人手不夠，她這個博導(dǎo)既要給研究生開課，還要給本科生開課，加上學(xué)校在新街口外，錢瑗住在城里，來回不方便，一周兩個上午，每個上午四節(jié)課連軸轉(zhuǎn)，她像軍隊一級戰(zhàn)備那樣，精神高度亢奮緊張。北京交通高峰期經(jīng)常堵車，遇到堵車她這個沉穩(wěn)又有風(fēng)度的博導(dǎo)就像熱鍋上的螞蟻，心急如焚，為了不耽誤上課，她起得早。有一回她晚上工作時間過長，起來晚了點，只好匆匆梳洗，一路緊趕，盼車、等車、擠車，總算到了學(xué)校，走到教學(xué)樓的臺階，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿的鞋一只是黃色的，另一只是黑色的，她只好請一位住校老師找了夫人的鞋換上。

她每天超負荷工作，根據(jù)學(xué)校的評定，她的工作量是百分之二百，實際上遠遠超過了。比如學(xué)生的論文，她常常改了又令重寫?；氐郊译娫捄芏啵袝r候回答問題，一談就是幾十分鐘，晚上備課經(jīng)常備到深夜。還經(jīng)常出差，像錢鐘書對朋友說的：“渠赴外地開會，年必三四次，合計出門至少兩個月?！睏罱{心疼女兒，問：“能不能偷一點兒懶？”女兒含笑搖頭。

不過只要三個人聚在一起，他們就過得很開心。錢瑗1990年出國半年后，由于依戀父母，就不再出國。

1994年7月30日，正是楊絳陰歷生日，剛要睡，錢鐘書發(fā)起了高燒，楊絳通知了司機把他送到醫(yī)院急診，先是肺炎，平復(fù)后檢查發(fā)現(xiàn)膀胱長出了三堆癌細胞。8月19日連切帶燒，手術(shù)成功。不料僅有的一只腎又突然罷工急性腎功能衰竭，醫(yī)院進行血液透析，插管子進行血液體外循環(huán)，十多天后腎功能逐漸恢復(fù)，病情平穩(wěn)，這次住院長達四年，一直到去世。

錢鐘書牙床萎縮，假牙脫落，無法咀嚼食物，病中無法配假牙，只能鼻飼，醫(yī)院里的鼻飼液不行，只好自己將雞、魚、蝦、土豆、蔬菜打成泥，加上骨頭湯或者排骨湯，用管子從鼻孔輸入胃，做“泥”很麻煩，這可忙壞了錢瑗。

楊絳身體原未完全恢復(fù)，醫(yī)院陪住兩個月后日見不支，快要撐不住了，一直在生病的邊緣掙扎。總護士長看出來了，命她回家休息。幸好醫(yī)院找到了一名能干的生活護理工，日夜服侍病人，喂食、吸痰、翻身、擦洗。

楊絳回家后，每天上午到醫(yī)院看望，下午在家做鼻飼食料，兩臺電動打碎機輪流開動，一臺機器過熱換上另一臺。

錢瑗工作忙，不能常與媽媽去醫(yī)院，每周去一兩次，跟爸爸談?wù)劶抑惺?，校中事?995年錢鐘書已無力說話，但他喜歡女兒，女兒陪他坐坐，他也高興。