始于心靈，歸于現(xiàn)實(shí)

吳嬌穎

摘要：歐陽子的小說因?qū)π睦硎澜绲纳疃韧诰蚝驮加牟恍柑剿髟谖辶甏泵懒魧W(xué)生作家群中素有“心靈外科醫(yī)生”之稱，然而，卻極少有人注意到后留學(xué)時(shí)期歐陽子的傳統(tǒng)化散文創(chuàng)作之于其小說的轉(zhuǎn)變和對(duì)其思想變化的反映。對(duì)照看來，歐陽子后期的散文和前期的小說形成了鮮明對(duì)比甚至潛在性解構(gòu)，本文將從兩者的創(chuàng)作內(nèi)容和表現(xiàn)手法來進(jìn)行對(duì)比分析，進(jìn)而探索其寫作的心路歷程和思想變化。

關(guān)鍵詞：小說；散文；創(chuàng)作轉(zhuǎn)變；理念反思

中圖分類號(hào)：I222 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）03-0003-02

一、前言

在臺(tái)大讀書時(shí)期，歐陽子就開始了現(xiàn)代主義的小說探索。她將筆觸深入靈魂深處對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行挖掘，尤其關(guān)注婚戀背后的女性潛意識(shí)和性心理，將從青春期到為人妻為人母的一系列女性形象從傳統(tǒng)的婉約陰柔美和道德理性的約束下釋放出來，賦予她們?nèi)诵缘纳茞汉团缘恼媲閷?shí)感，創(chuàng)造了一系列異化的女性和母親形象。1962年赴美留學(xué)后的6年里，歐陽子仍堅(jiān)持著心理分析小說的創(chuàng)作，她的小說因?qū)π睦硎澜绲纳疃韧诰蚝驮加牟恍柑剿髟谕瑫r(shí)期留學(xué)生作家群中獨(dú)樹一幟，素有“心靈外科醫(yī)生”之稱。

令人頗感意外的是，在經(jīng)歷了五年的小說創(chuàng)作空白期后，重新執(zhí)筆的歐陽子卻幾乎放棄了小說寫作而完全轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)性的散文創(chuàng)作。這些散文多是作者本人在異國(guó)他鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活的所感所想和對(duì)家國(guó)故人往昔生活的追憶懷念，飽含濃郁的個(gè)人情感和傳記色彩。

在閱讀歐陽子作品的過程中，筆者發(fā)現(xiàn)歐陽子創(chuàng)作于后留學(xué)時(shí)期的的散文不僅與前期的小說形成鮮明對(duì)比甚至潛在解構(gòu)，而且坦誠(chéng)地展現(xiàn)了作者自身的思想變化。從對(duì)人性的心靈剖析到對(duì)自身的心靈剖析，從基于心理世界的小說到基于現(xiàn)實(shí)生活的散文，歐陽子對(duì)自己創(chuàng)作生涯前期始終堅(jiān)持的西方現(xiàn)代主義觀念進(jìn)行了認(rèn)真反思。

二、前后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變：從小說到散文

（一）創(chuàng)作內(nèi)容的變化：同母題的反方向呈現(xiàn)。

歐陽子的小說創(chuàng)作集中于1960年至1971年的十一年間，這些心理分析小說都一致性地遠(yuǎn)離生活真實(shí)而向心理世界深度挖掘，其人物多是處于青春期的敏感少女和婚戀背后充滿矛盾和變異的妻子母親。小說中，日常而混亂的家庭關(guān)系導(dǎo)致了人物種種異化而痛苦的心理。而在散文中，作者描述的家庭生活卻是真實(shí)而有趣的，對(duì)子女和丈夫的愛、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感激和珍惜溢于言表。

1.小說中的家庭關(guān)系：矛盾的異化。

婚戀故事中的夫妻關(guān)系是歐陽子表現(xiàn)兩性潛意識(shí)和人性欲望的著力點(diǎn)，即使是以具有弗洛伊德色彩的母戀和母子亂倫等情節(jié)為主要內(nèi)容的短篇，其原始起因也來自混亂糾纏的夫妻關(guān)系，婚戀中的兩性矛盾對(duì)立就成為了歐陽子小說中首當(dāng)其沖的內(nèi)容。

《花瓶》中懦弱自私的丈夫石治川和獨(dú)立奔放的妻子馮琳就是一對(duì)矛盾的代表。年輕漂亮的馮琳“一向喜歡支配別人”，想要走出家庭獲得獨(dú)立的精神世界和社交生活，而大男子主義的石治川“愛太太愛到了發(fā)恨的地步”，猥瑣卑劣，只想把妻子當(dāng)成“花瓶”鎖在家里。結(jié)尾處花瓶摔而不碎，妻子憤然出走?；橐錾畋澈蟮娜诵杂蛢尚孕睦磔^量成功掙脫虛偽現(xiàn)實(shí)的遮掩浮出水面，歐陽子開始打破傳統(tǒng)女性美德與理性包裹的外殼，讓女人回歸到普通人的平凡角色。

《網(wǎng)》中膽小懦弱的妻子不僅沒有在與丈夫的相處中贏得婚姻生活中應(yīng)有的平等和尊重，反而一直努力臣服于夫權(quán)密網(wǎng)中。一個(gè)習(xí)慣了被強(qiáng)勢(shì)的婚姻關(guān)系束縛的女人，被偶遇的舊情人觸動(dòng)；因丈夫擅自回應(yīng)自己的信件而爆發(fā)的強(qiáng)烈不滿，卻被自身的依賴性打敗，最終逃不出這張極不平等的婚姻之網(wǎng)。《網(wǎng)》與《花瓶》的女主人公雖走向不同的結(jié)局，卻意味著女性作為“人”的角色欲望已經(jīng)在歐陽子的筆下覺醒，她開始試圖塑造一種傳統(tǒng)女性的反面。

由悲劇的婚姻帶來的是另類的母親角色，她們將對(duì)丈夫的愛或者恨轉(zhuǎn)移到兒子身上，衍生而來的是異化的母子關(guān)系和亂倫的母戀情結(jié)。

在小說《覺醒》中，母親敦治對(duì)丈夫的出軌行為心懷怨恨，將自己的感情寄托到獨(dú)子身上并演變成了一種變態(tài)的愛戀。她以一種變態(tài)的心理窺探兒子的隱私，阻止兒子與異性的正常交往。在知曉兒子的糾結(jié)痛苦只是因?yàn)榈貌坏綈勰降漠愋缘幕貞?yīng)而與自己無關(guān)時(shí)，她終于感到了完全的空虛失落和孤獨(dú)寂寞。母親的心理始終是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：自身欲望和道德底線的互相拉扯。這樣的母親不再帶有傳統(tǒng)的母性光輝和神圣色彩，她們呈現(xiàn)出一種既無私又自私、既分裂又矛盾的“母愛”。

赴美留學(xué)的歐陽子出國(guó)后，也將自己的“心理分析法”置于東西方文化差異和碰撞中?！肚锶~》講述的是深受東方傳統(tǒng)約束的后母與在西方開放文化中成長(zhǎng)的繼子之間的感情糾葛?！袄戏蛏倨蕖钡幕橐錾詈腿松夭皇斓漠悋?guó)他鄉(xiāng)讓女主人公宜芬對(duì)年輕充滿活力的繼子敏申產(chǎn)生了異樣的愛戀，但傳統(tǒng)的意識(shí)讓她始終無法跨越自己的道德底線并陷入理性與情感拉扯的痛苦中。

另一種能在歐陽子的小說和散文中得到較明顯對(duì)照的是同輩關(guān)系?！秹Α分械拿妹萌籼m從不喜歡姐姐再嫁的丈夫到鬼使神差地愛上他，在表面的不倫之戀下，實(shí)際是妹妹從對(duì)姐姐的怨恨不滿疏離報(bào)復(fù)再到愧疚自責(zé)，表現(xiàn)的是同輩的姐妹在這種不可言說的矛盾中心態(tài)扭曲的年輕女性所承受的自我折磨。

《素珍表姐》中，理惠為了證明自身的獨(dú)立價(jià)值和能力，擺脫表姐的陰影，在扭曲的心理指引下使用一些不光彩的手段來表現(xiàn)自己和戰(zhàn)勝表姐，這看起來只是少女青春期好勝心的表現(xiàn)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)不過是自己一廂情愿的施力，便仿佛失去了生活的動(dòng)力。這何嘗不是人類靈魂深處一種普遍的侵略性的表現(xiàn)？

2.散文中的家庭關(guān)系：現(xiàn)實(shí)的溫馨。

從以上三個(gè)方面來看，歐陽子的小說形成了遠(yuǎn)離生活真實(shí)而向心理世界深度挖掘的“心理分析小說”特征。而她的散文中的家庭關(guān)系則是溫馨且真實(shí)的，作者的寫作關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活并從中找到了寫作的素材及情思，對(duì)于同樣的主題呈現(xiàn)出了迥異的內(nèi)容。

歐陽子在散文中呈現(xiàn)的夫妻關(guān)系實(shí)則自己與丈夫的溫馨感情和幸福生活，雖未專門撰文描寫，卻每一篇散文的字里行間都流露出婚姻生活的美滿。散文《移植的櫻花》是作者眼疾病重時(shí)候的所思所感，深情地記敘了丈夫無微不至的關(guān)懷，恩愛之情溢于言表。散文《農(nóng)耕之樂》也記述了作者的丈夫，一個(gè)淡泊名利的旅美教授，與作者在平淡家居生活中享受耕種的樂趣，讀來頗為溫馨。

《我兒世松》《我兒世松的夢(mèng)想》《吾女世和》等描寫了三個(gè)兒女在幸福家庭中健康活潑的相處和成長(zhǎng)姿態(tài)，也表現(xiàn)出了作者與兒女間的溫暖親情和與子女相處的樂趣。作者寫道：“成年的人，通常雖然只有一條路可走，可是通過自己的兒女，仿佛得以重溫或再度探索自我發(fā)展的多種可能性。這些年來，我看著三個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，我不斷地幻想臆測(cè)他們的未來，內(nèi)心充滿期望與喜悅，仿佛我自己的一條命，由于某種奇跡，真的變成了三個(gè)自由無羈的生命?！边@種母親對(duì)孩子成長(zhǎng)的喜悅和殷切期望，是作者最真實(shí)的心理寫照。

這些散文是歐陽子在年齡的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累下沉淀出的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)，也在無形中與作者早起所崇尚的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而在心理深度挖掘的現(xiàn)代主義觀念逐漸形成解構(gòu)。

（二）表現(xiàn)手法的變化：兩種文體的轉(zhuǎn)變。

1.小說：現(xiàn)代主義先行的戲劇結(jié)構(gòu)。

歐陽子對(duì)人類心理世界和人性原始欲望的深度挖掘深受早期西方現(xiàn)代主義影響，但她的小說中，卻很少出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)常用的意識(shí)流、時(shí)空交錯(cuò)等表現(xiàn)技巧。她的故事大多結(jié)構(gòu)完整，主題明確，人物特征鮮明，時(shí)間和空間都進(jìn)行了緊湊的壓縮，對(duì)心理世界的表現(xiàn)采取了心靈外化和形體內(nèi)化的手法，反而呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽∈浇Y(jié)構(gòu)。

在結(jié)構(gòu)上，故事固定在一個(gè)短篇內(nèi)完成，時(shí)間長(zhǎng)度較短，地點(diǎn)也比較單一，人物多為具有矛盾沖突的雙方或者三方，情節(jié)發(fā)展緊扣某一矛盾展開，因而故事緊湊流暢，這就打破了現(xiàn)代主義中最常見的意識(shí)流的運(yùn)用。由于歐陽子一開始就設(shè)定了自己想要呈現(xiàn)的主題，既定的主題使得故事的人物和情節(jié)都具有了預(yù)設(shè)性。人物形象成為了“臉譜式”的典型，人物心理指向了某種特定的心理，每篇小說故事情節(jié)的矛盾沖突也多為類似。然而當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義思潮剛剛在臺(tái)灣文壇崛起，這時(shí)期的歐陽子并不擁有能夠成功表現(xiàn)自己所積累的文學(xué)和哲學(xué)功底的足夠生活經(jīng)驗(yàn)，這也就能夠解釋為什么歐陽子的小說風(fēng)格具有如此高度的一致性。另外，歐陽子的小說中經(jīng)常出現(xiàn)人物對(duì)話、人物獨(dú)白和第三者視角的外部描寫，現(xiàn)代主義常用的心理活動(dòng)描寫較之卻更少出現(xiàn)。

2.散文：中國(guó)傳統(tǒng)化的白描敘事。

內(nèi)容和風(fēng)格的變化使得歐陽子從短篇小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。其散文多為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹和反映、對(duì)家庭瑣事的感觸和抒懷、對(duì)故土親人的回憶和追思等，這些內(nèi)容傳遞出作者在異國(guó)他鄉(xiāng)的所見所感的情思。她的散文多采取傳統(tǒng)的白描手法，題目即點(diǎn)名主旨，內(nèi)容多為親身體驗(yàn)的真實(shí)描摹，行文自然流暢，結(jié)尾又往往做出簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)，與中國(guó)傳統(tǒng)散文一脈相承。

三、前后期思想變化：從追尋到反思。

（一）對(duì)現(xiàn)代主義的追尋和女性主義的探索。

歐陽子在接受訪問時(shí)曾坦言：“弗洛伊德的學(xué)說對(duì)西洋近代文學(xué)的影響至大，我當(dāng)然很感興趣，在寫作上也相當(dāng)受過影響?！钡珵楹螝W陽子的小說卻沒有繼承西方現(xiàn)代主義的經(jīng)典表現(xiàn)手法，反而使故事回歸了戲劇性的建構(gòu)？這不得不說源于其本身的創(chuàng)作矛盾。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正在探尋戰(zhàn)后發(fā)展和文化轉(zhuǎn)型之路，臺(tái)灣文學(xué)青年們求新求變，西方現(xiàn)代主義的進(jìn)入使其深受影響。觀念上的先入為主為歐陽子找到了寫作對(duì)象，但年紀(jì)尚輕而極度缺乏的生活經(jīng)驗(yàn)與豐富的西方現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)形成了一對(duì)不可磨滅的矛盾，對(duì)西方現(xiàn)代主義寫作技巧的模仿無力使其只能回歸熟悉的傳統(tǒng)戲劇化描寫。內(nèi)容是觀念的產(chǎn)物，實(shí)際上這也暗示出處于小說創(chuàng)作時(shí)期的歐陽子嚴(yán)格來說更多地是一個(gè)觀念上的現(xiàn)代派，且她對(duì)真正的完全的現(xiàn)代主義仍然處于一種不斷尋找和探索的階段。

而20世紀(jì)70年代才開始接觸翻譯西蒙·波娃《第二性》的歐陽子顯然并不可能在早期的小說中有非常明確的女權(quán)主義寫作意圖，但在西方現(xiàn)代主義思潮的引領(lǐng)下，五六十年代的臺(tái)灣女作家也有意識(shí)地對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)生活里的女性角色進(jìn)行了重新審視并以女性的獨(dú)特感受來書寫。正是她們對(duì)傳統(tǒng)女性形象的改造推進(jìn)了女性主義在臺(tái)灣的演變。不可否認(rèn)，歐陽子通過剖析婚戀背后的女性深層心理和原始欲望表達(dá)出對(duì)女性精神獨(dú)立和個(gè)性自由的理解和追求仍是早期尋求女性社會(huì)角色新轉(zhuǎn)變的有利探索。

（二）回歸傳統(tǒng)和反思自我。

對(duì)于前后兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作變化如此之大甚至能夠形成對(duì)比，歐陽子在其散文中也傳遞出了諸多信息。作者在隨丈夫定居美國(guó)后生活平淡幸福，兒女的出世更是讓她成為一個(gè)忙碌于家庭生活的全職太太，即使心靈受到西方社會(huì)的影響和沖擊，關(guān)注點(diǎn)也幾乎完全轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)生活。歐陽子也在《一件往事及聯(lián)想》中闡明了自己“近十年來所寫作品幾乎全是論文和散文”的原因，不僅在于生活范圍狹窄，實(shí)則作者無法否定小說“胚胎”之存在而又不能不顧忌妨礙自己創(chuàng)作的一切。

《移植的櫻花》記敘了作者身患眼疾期間的感想和心靈沖擊，眼疾的加重和病愈過程讓歐陽子深感自己多年為庸?，F(xiàn)實(shí)生活所縛的靈魂重新覺醒，更加希望讓有限的生命創(chuàng)造出更多的價(jià)值，于是開始重新閱讀和審視文學(xué)。值得琢磨的是，靈魂重新蘇醒的她重讀的文學(xué)對(duì)象竟是中國(guó)古典小說，并表明從中獲得了與年輕時(shí)大不相同的感受。1977年，歐陽子在接受夏祖麗女士書面的訪問《關(guān)于我自己》一文中說：“我寫小說，差不多在寫完每一篇的時(shí)候，都有一種確切的感覺，認(rèn)為這是今生最后一篇，我的才已用盡，話也說盡，真再擠不出一滴汁來了……近年寫散文，卻是心平氣和，再也沒有年輕時(shí)候?qū)懶≌f的那種痛苦和狂喜。”小說創(chuàng)作的經(jīng)歷于她來說是痛苦卻狂喜的，往往伴隨著跌宕起伏的心情。與這種耗盡氣數(shù)來創(chuàng)作的方式相比，對(duì)現(xiàn)實(shí)平凡生活的珍惜和因眼疾而對(duì)生命脆弱的特別體會(huì)讓她更愿意享受生活的同時(shí)也享受散文創(chuàng)作的平靜和從容。

早期影響歐陽子創(chuàng)作之路的西方現(xiàn)代主義觀念已經(jīng)隨著生活閱歷的增加不再成為她創(chuàng)作的引導(dǎo)者，而從小熟知的東方傳統(tǒng)文化讓她找到了新的創(chuàng)作理念和靈感。她不再執(zhí)著于小說中的心理世界，而開始取材于現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行抒情散文創(chuàng)作。歐陽子創(chuàng)作的巨變也是她對(duì)自己早期創(chuàng)作思想的重新審視和認(rèn)真反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽子.歐陽子自選集.臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1982年.

[2]歐陽子.魔女.廣州：花城出版社，2004年.

[3]夏祖麗.握筆的人：當(dāng)代作家訪問記[M].純文學(xué)出版社有限公司，1977年.

[4]歐陽子.關(guān)于我自己—回答夏祖麗女士的訪問[A].臺(tái)灣作者創(chuàng)作談[M].福州：海峽文藝出版社，1985年.

[5]王列耀.臺(tái)灣女性文學(xué)中的母性審視[J].暨南學(xué)報(bào)，1992年，第4期.

[6]葛飛，王華.“原欲世界”的探索與挖掘[J].三明學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年，第24卷第3期.

[7]吳軍.感悟生活的真諦——論歐陽子的散文創(chuàng)作[J].冀東學(xué)刊，1997年，第2期.

[8]樊治平.在人心的原始森林中探索[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年，第36卷第6期.

[9]王勇.歐陽子小說的戲劇化傾向[J].世界華文文學(xué)論壇，2005年1月.