母親的手

管大江

乙未年是母親的本命年。春節(jié)攙扶母親攀登樓梯，母親凸顯骨感的手觸醒了我休眠多年的神經(jīng)，稍不留神母親已到耄耋高齡。陪伴母親慢慢地向上走，過(guò)去的時(shí)光和著往事像浪花不停地拍打著心扉，勤勞善良的年輕時(shí)候的母親頻頻浮現(xiàn)在我的眼前。

上世紀(jì)六十年代末七十年代初是我的童年時(shí)光，偏僻貧窮的魯西北農(nóng)村是我的故鄉(xiāng)。那是個(gè)饑腸轆轆的年代，一年到頭糧食不夠吃，多數(shù)家庭吃菜吃糠還要靠吃救濟(jì)糧。那時(shí)候能填飽肚子不挨餓就很不錯(cuò)，解決缺糧問(wèn)題是件最最重要的事。母親帶著哥和我在農(nóng)村生活，受的那個(gè)累吃的那個(gè)苦像黑夜里天空上的繁星，多得數(shù)也數(shù)不清。土地貧瘠產(chǎn)量低，為多收一點(diǎn)糧食好糊口，辛勤耕作成了別無(wú)他擇的唯一出路。于是無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，母親多是披星戴月，早出晚歸。田間地頭到處是母親揮汗勞動(dòng)的場(chǎng)景，阡陌街巷多是母親來(lái)去匆匆的身影。搶秋奪麥?zhǔn)亲罾鄣臅r(shí)候，父親在外工作，哥體弱我年幼，家里沒(méi)有幫手，所有的重?fù)?dān)都落在母親略顯單薄的肩上。經(jīng)常累得疲憊不堪，每次下地回家需要恢復(fù)一段時(shí)間，才能做飯吃飯。有時(shí)鄰居家已響起刷鍋洗碗的聲響，我家的煙囪才升起縷縷炊煙。那時(shí)勞動(dòng)一天掙幾個(gè)工分，到年底才結(jié)算。愁錢(qián)，更像一座難于逾越的高山，橫在了母親的面前。有時(shí)母親被愁得欲哭無(wú)淚、欲說(shuō)無(wú)言。但根植母親心里天無(wú)絕人之路要好好活下去的堅(jiān)定信念，支撐、鼓勵(lì)母親度過(guò)了那段艱難的歲月。要強(qiáng)要好不服輸是母親的秉性。為了生活，母親像上足了勁的鐘表，整天從早到晚不停地忙碌著。母親的手飽經(jīng)了風(fēng)霜，正是這雙手擎起了家的天，使日子有了盼頭充滿希望。

家里井井有條、穿衣得體干凈是母親生活的信條。為解決全家的穿，母親親手種棉花，紡線織布，裁衣縫衫。時(shí)過(guò)數(shù)十年，往事如煙，但母親紡線的情景仍歷歷在目。有一年寒冬的夜晚，天下著小雪，北風(fēng)吹得窗戶紙呼噠呼噠不停地響，生不起煤爐只燒土炕的屋里冷冷的。晚飯后我被早早地安頓進(jìn)了被窩，母親卻坐在炕頭“ 吱嗡嗡、吱嗡嗡”紡起了棉線。開(kāi)始我睡不著，一會(huì)歪頭凝視母親紡線，一會(huì)翹首欣賞墻上母親紡線的投影。只見(jiàn)母親右手有規(guī)律地?fù)u著紡車，左手拿著棉絮有節(jié)奏地伸展。投影一動(dòng)一動(dòng)，像是在舞蹈，又像是指揮唱歌。紡車不停地旋轉(zhuǎn)，棉絮一點(diǎn)一點(diǎn)地被紡成又長(zhǎng)又細(xì)的紗線，又慢慢地纏成線穗。母親利落美好的形象印在了我幼小的心靈。紡線的聲音像催眠曲，伴我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)母親還在紡，我央求母親早點(diǎn)休息明天再紡。母親卻道：再紡會(huì)兒，明天還有明天的事。不知時(shí)間過(guò)了多久，我又睡醒一覺(jué)，母親還在紡著，可窗臺(tái)上的油燈捻上已結(jié)了個(gè)大大的燈花，懶洋洋的燈火啪嗒啪嗒吃力地往上爬一下，又向下滑一下，已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前那樣亮了。朦朧中聽(tīng)到窗外的風(fēng)聲更大了，公雞已經(jīng)開(kāi)始叫明了?？活^上起初的一堆棉絮沒(méi)了，變成了一籮筐的細(xì)紗線。盡管農(nóng)田里的活那么累，盡管家里的事那么多，母親要強(qiáng)要好的天性，成了生活不竭的動(dòng)力。靠雙手不僅解決了全家的吃和穿，還在我兒時(shí)穿的鞋上刺上虎頭，衣衫上繡著花瓣。母親年輕時(shí)勤勞加靈巧的雙手，把單調(diào)貧乏的生活打扮。如今母親年逾八旬，手雖有些微顫亦不如從前那樣靈巧，但還是閑不住，動(dòng)動(dòng)這擦擦那，把家什擺放得井井有條，把家里拾掇得干干凈凈。

母親的心慈，母親的手“軟”。母親的手捧出的是無(wú)私的愛(ài)，傳遞的是淳樸的情。我的記憶中尋覓不到挨打的蹤影，母親用感化和包容教導(dǎo)我成長(zhǎng)。有一次天色已晚，別人家的煙囪已升起裊裊的炊煙，母親忙農(nóng)活還沒(méi)有回家，自己就試著做飯，燒啊燒，時(shí)間不短了就不見(jiàn)開(kāi)鍋。正在納悶，箅子被烤焦的味道從鍋蓋下冒了出來(lái)，原來(lái)忘記往鍋里加水了。掀開(kāi)鍋蓋一看，鍋底已經(jīng)被燒得發(fā)紅。正當(dāng)我手忙腳亂不知所措時(shí)，母親踏進(jìn)了廚房，見(jiàn)狀頓時(shí)著了急，當(dāng)問(wèn)清原委后高舉的手又慢慢地放了下來(lái)?！皼](méi)事，以后注意點(diǎn)！”語(yǔ)氣里帶著埋怨也含著鼓勵(lì)。還有一次是摳粘在糖罐壁上的糖吃，不小心弄壞了糖罐。自己琢磨著糖罐是家里比較好的器皿，母親知道肯定心疼，這一回挨打要是板上釘釘了。母親回家后自己主動(dòng)如實(shí)坦白了弄壞糖罐的經(jīng)過(guò)，母親聽(tīng)后手連舉都沒(méi)舉，只是瞪了我一眼。我不曉得母親當(dāng)時(shí)怎么想的，現(xiàn)在回想起來(lái)母親是多么的開(kāi)明。母親含辛茹苦拉扯大哥和我，還親手喂養(yǎng)大兩個(gè)孫子。如今雖如此高齡，還時(shí)常扶摸著玄孫的頭、拉著玄孫的手，噓寒問(wèn)暖。

我孩提時(shí)母親的手有力又溫暖，現(xiàn)在母親的手少了柔性多了骨感。剛學(xué)步時(shí)伸著雙手急盼母親領(lǐng)，離開(kāi)手后很少主動(dòng)牽母親的手。很多時(shí)候是朋友握手、夫妻牽手，都為了前面的路好走。顧不上牽母親（父親）的手，許多人都有冠冕堂皇的理由，我要提醒的是，別忘了自己年幼的時(shí)候，更別忘了自己也有老的時(shí)候。

漫漫人生路，需要手牽手。當(dāng)父母年老得像孩童需要攙扶的時(shí)候，做兒女的你是伸手還是袖手？