隨筆四題

劉益善

高學歷野蠻人與文學

2007年諾貝爾文學獎獲得者、英國女作家多麗絲·萊辛曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在英國高學歷的野蠻人越來越多了。這些人有碩士、博士頭銜，他們懂得最精密的科技，但他們沒有感情，他們冷漠。為什么？因為他們從來不讀文學作品?！?/p>

多麗絲·萊辛2013年去世，活了九十四歲，這話是老人的銘心之語。

復旦投毒案中，林森浩就是一個高學歷的野蠻人。林森浩與同寢室同學黃洋因瑣事產(chǎn)生不和，竟然將實驗用的劇毒化學品二甲基亞硝胺投放在飲水機中，讓黃洋喝下后中毒身亡。林森浩與黃洋都是復旦大學上海醫(yī)學院2010級碩士研究生。僅僅因為相處不和就投毒殺人，這是典型的野蠻人。

無獨有偶，2004年，云南大學化學院學生馬加爵，殘酷地將同寢室的四個同學一起殺死，理由是，他看不慣他們。馬加爵于2004年6月17日被依法執(zhí)行死刑。

林森浩、馬加爵都是名校大學生，為什么為不大的事情而殺人呢？

用多麗絲·萊辛的話說是，他們沒有感情，他們冷漠。

為什么沒有感情？為什么冷漠？因為他們不讀文學作品。

媒體曾經(jīng)報道，在死刑執(zhí)行之前，有記者采訪林森浩，問他在監(jiān)獄中每天做什么，林森浩說他在讀文學經(jīng)典。過去只讀理工科的書，不讀文學書，思維太直，遇事不懂得拐彎，不懂生命不懂愛。

據(jù)說馬加爵也有這樣的感嘆?？上?，都已經(jīng)遲了。

馬加爵、林森浩都是學理科的，自小苦學功課，都考上了名校。但他們都做了高學歷的野蠻人。他們不讀文學作品，不接觸中外古今的文學名著，他們沒有受到那蘊含深情的詩、溢滿愛意的散文、揭示人生真諦的小說的熏陶、浸染，所以他們冷漠，沒有感情。他們不去愛，他們不知道尊重，連人的生命都輕率地殺戮，他們也不會去包容，最后，給社會給自己給家人，留下的只有悲劇和悔恨。

高學歷的野蠻人在英國越來越多。中國有馬加爵和林森浩，但遠遠不止馬加爵和林森浩，還有各種形狀和類型的高學歷野蠻人，這種人也越來越多。

高學歷野蠻人的特點就是冷漠沒有感情。

這個世界沒有感情就不美好，人與人之間沒有感情就沒有愛情、友情、親情；這個世界如果到處都是冷漠，沒有熱情沒有溫暖沒有生氣，那么整個世界就會只剩下寒冷和死亡。

這個世界擁有熱情擁有愛的人很多很多，這個世界有陽光，有春天，有笑臉，有鮮花，有人與人之間的尊重，有心與心之間的包容，這個世界一定很美好。

因為這個世界有文學。

讓我們閱讀優(yōu)秀的文學作品吧！文學里有愛，有尊重，有包容。

文學能挽救和改變高學歷的野蠻人。

說說《戰(zhàn)爭中沒有女性》

2015年諾貝爾文學獎公布后一周內(nèi)，作家劉醒龍對我說，他在網(wǎng)上見到一本獲獎者白俄羅斯女作家斯薇特蘭娜·阿列克茜耶維奇的《戰(zhàn)爭中沒有女性》，八成新，郵購價二百元。

我說：現(xiàn)在新的還沒出來，你要是收藏，可以買。第二天，醒龍卻告訴我，網(wǎng)上的那本被人買走了，再沒有了。

我有一本1985年昆侖出版社出版的《戰(zhàn)爭中沒有女性》，呂寧思譯。這是一本小32開本的書，259頁，定價1.30元。我在《鶴峰淘書記》一文中說過，上世紀九十年代初，我在鶴峰新華書店舊書柜里，以很低廉的價格淘到十幾本有價值的書，其中就包括這本《戰(zhàn)爭中沒有女性》。看這本書封底有一“優(yōu)惠80%”的藍色章，那么這書當時只花了1.04元。這當然是我收藏的一本好書了。

上面的文字說了一本書，和我收藏的這本書的來歷。我寫此文的目的是告訴讀者：這是一本偉大的書，斯·阿列克茜耶維奇憑此書（當然她還有其他的幾本了不起的書）獲得諾貝爾文學獎，是當之無愧的。

斯·阿列克茜耶維奇是位新聞記者，她用了近四年的時間，釆訪了前蘇聯(lián)參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的上百名婦女，這些婦女是參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭和德國法西斯進行戰(zhàn)斗的一百多萬女性中活著回來的。她們中有醫(yī)務人員、通信兵、工兵、飛行員、狙擊手、步兵、騎兵、坦克手、空降兵、水兵、司機、炊事員等?！昂喼闭也怀瞿囊环N軍事崗位沒有我們英勇的婦女參加，而且她們干得決不比她們的兄弟、丈夫和父親遜色。”蘇聯(lián)元帥A.N. 廖緬科這樣寫道。

一個還不滿十八歲的姑娘被選為狙擊手，練了兩個月的射擊后上了前線。伏擊時，她見了德國鬼子不敢開槍，不愿殺人。但當她親眼見到德國人是如何殺害她的父兄后，她開始殺人了。戰(zhàn)爭結(jié)束時，她殺了73個德國鬼子。還有一個狙擊手的故事：蘇軍抓到一個德軍軍官，這個軍官說他的陣地每天都有好多士兵被打死，而且都是打在腦袋上，他要見見這個射手。蘇軍軍官告訴德軍軍官，那個年輕的女狙擊手已經(jīng)犧牲了，她叫薩沙·施利亞霍娃，是在單獨執(zhí)行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的是一條紅圍巾，她非常喜歡這條紅圍巾，由于紅圍巾在雪地里太顯眼，結(jié)果暴露了偽裝。當?shù)萝娷姽僦肋@一切是一個姑娘干的時，垂下了腦袋。

一個護士，中學尚未畢業(yè)上了前線。戰(zhàn)爭打響后，她從陣地上背下了十幾名傷員，那些傷員和傷員身上的裝備，重達二百斤，而她的體重還不足七十斤。她自己都不知道她是如何把那些傷員背下來的。還有一個護士，戰(zhàn)時負責給外科醫(yī)生打下手。手術(shù)臺上，醫(yī)生給傷員截肢，她就把那些截下來的肢體往手術(shù)室外運。截下來的腿好沉重，她從早到晚往手術(shù)室外抱截下來的大腿，把那些大腿排列成一排。她累，她哭。她想，將來她結(jié)婚時，俄羅斯怕找不到還有健全大腿的男人。

《戰(zhàn)爭中沒有女性》這本書，是斯·阿列克茜耶維奇采訪了眾多參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的女性而寫的。這些女性的敘述，其情節(jié)與細節(jié)有許多震撼人心的東西。作者寫出這些，是告訴人們，戰(zhàn)爭使女性沒有了性征，這些嬌小的美麗的姑娘們，把青春把美麗甚至生命，丟在了戰(zhàn)場上。她們的犧牲，是為了消滅戰(zhàn)爭，讓世界永遠沒有戰(zhàn)爭。

當作家用手中的筆，忠實地記錄他身邊的人和事，他記錄的這些東西，能給人類啟示與教益，他的作品就會成功！

假如莫言不推門

莫言獲諾貝爾文學獎后，很是熱鬧了一陣。三年過去了，莫言從輿論中心回到他的日常生活中，寫他的小說，過他的生活，我們等待他的又一部新作出現(xiàn)?？傊允侵袊敶顑?yōu)秀的小說家之一。提起他的《紅高粱》、《豐乳肥臀》，以及他獲茅盾文學獎的《蛙》，不知道的人大約不多。

我們說說莫言成名前的一些事，大約對于后來者會有些啟發(fā)吧！

莫言1955年出生于山東高密縣一個農(nóng)民家里。由于他家出身上中農(nóng)（又稱富裕中農(nóng)），“文革”開始后，上中學必須由貧下中農(nóng)推薦，莫言因出身不好無緣讀中學，小學畢業(yè)在生產(chǎn)隊勞動，放牛割草，累死累活，還吃不飽。

肚子吃不飽尚能忍受，精神吃不飽他最不能忍受。他找到村里一切可讀的書，最后到了無書不看的程度，連一本中醫(yī)口訣書，他都能背得滾瓜爛熟。十七歲那年，通過五叔的關(guān)系，他進了棉油廠當了臨時工。為了沖出牢籠，離開鄉(xiāng)村，他報名參軍。頭年和第二年都因出身上中農(nóng)的原因被卡住，第三年終于感動了招兵的人，他參了軍，那是1976年。

部隊是個大熔爐，他因為喜歡讀小說，就學著寫小說，他在心里立下志愿，要當個軍旅作家。當作家寫小說起源于他的初戀。十五歲那年他愛上了村里石匠的女兒。他跟石匠的女兒表達心意后，石匠的女兒說：你這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。除非你寫出我們家的《封神演義》那樣的小說來，我就嫁給你。

就他個小學畢業(yè)的水平，雖說讀了不少小說，但要寫小說卻不那么容易。他寫的小說一篇篇寄出去，又一篇篇退了回來。這給他的打擊很大，才二十幾歲的人，頭發(fā)一把把的掉。他發(fā)誓寫出小說來，你一篇篇退，我還一篇篇寄，挑燈苦干拼老命。

終于老天開了眼，1981年10月，一個地市級的雜志發(fā)表了他的處女作，他終于在文學之路上踩出了第一個腳印。他繼續(xù)挑燈苦干，偶爾又發(fā)一篇，但還是大量退稿。

真正改變莫言命運的是1984年夏天。莫言從一位朋友那兒聽到解放軍藝術(shù)學院文學系招生，俆懷中當系主任。當莫言拿著自己發(fā)表的兩篇小說趕到軍藝文學系時，人家告訴他4月份就下了招生通知，這都6月中旬了，報名時間早已過了。

莫言的失望和沮喪可想而知了。為什么不早點知道這個消息呢？難道這是命運？想到命運，莫言決定不向命運低頭，他要自己來選擇命運。既然來了，何不進去試一試呢？

莫言推開了軍藝文學系一間辦公室的門，他推開了他的命運之門。

作家、軍藝文學系第一屆學員的班主任劉毅然當時正在辦公室里。劉毅然后來回憶說：“當時我忙于協(xié)助俆懷中老師招考第一屆學員，忽然房門被輕輕推開了，走進來一位圓臉的軍人，書包一本正經(jīng)挎在肩上，滿臉的樸實勁。他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時碰撞石頭后驟然爆出的很亮的光，他沒有官方介紹信和報名表，而是掏出了自己發(fā)表的兩篇小說，說他想上學，想做徐懷中老師的學生。我讓他把作品留下，他沒有說慷慨激昂信誓旦旦的話，就默默地走了。莫言留下的兩篇小說是那一堆考生作品中最讓我動情的。當夜我把莫言的小說送給懷中老師讀了，他也稱好。我們破格錄取了莫言?！?/p>

莫言在軍藝如何學習我們就不再說了?？傊?，莫言后來寫出來了，他成了莫言。

我們要說，莫言在那個夏天，錯過了報名時間，認了命，沒有去推那間辦公室的門，那么莫言能成為今天的中國作家協(xié)會副主席，能寫出那么多好作品，能獲得茅盾文學獎和諾貝爾文學獎么？他也可能回山東高密老家種紅高粱去了。

溫韜盜墓與《蘭亭序》丟失

因?qū)憽对钜揖庣娔切┦隆芬粫喠瞬簧儋Y料。曾侯乙編鐘的出土處隨州曾侯乙墓，在發(fā)掘時發(fā)現(xiàn)一個盜洞。為弄清盜墓賊盜墓的情況，我又去翻閱有關(guān)盜墓的材料。在這些材料中，有一則關(guān)于五代時梁朝溫韜盜墓取財?shù)墓适?，讀了令人啼笑皆非，卻又無限惋惜。

中國盜掘古墓之事由來已久，歷史上有記載的被盜最早的墓葬，是商朝第一代王商湯之冢，距今三千六百多年。盜掘事件最早出現(xiàn)在兩千七百多年前的西周晚期，有人從掘開的古墓中得到一顆玉印，上刻了十個字，當時沒人認得。

從歷代所發(fā)生的盜墓事件來看，盜墓賊可分為兩類。一為官盜，像秦代的項羽，漢末的董卓、曹操，五代的溫韜，民國時的盜墓將軍孫殿英等，這些亂世鬼雄或奸雄往往動用軍隊明火執(zhí)仗地大肆挖掘。

北魏地理學家酈道元在其著作《水經(jīng)·渭水注》中對項羽盜掘秦始皇墓描述得十分詳盡：“項羽入關(guān)發(fā)之，以三十萬人，三十日運物不能窮。關(guān)東盜賊銷槨取銅。牧人尋羊燒之，火延九十日不能滅。”

中國歷史上最大的盜墓狂人是五代時后梁的溫韜。溫韜是京北華原（今陜西耀縣）人，傳說他生下來時剛好有匪星殞落在昭陵所在地區(qū)的嵯峨山，民間就傳說將給唐皇陵帶來一場災難的人物出世了。溫韜在耀州、崇州、裕州等地任節(jié)度使，鎮(zhèn)轄關(guān)中地區(qū)。溫韜在長安做了七年行政長官，關(guān)中地區(qū)幾乎所有的唐朝皇陵，都被他趁戰(zhàn)亂盜掘了。

“韜在鎮(zhèn)七年，唐諸陵在其境內(nèi)者，悉發(fā)掘之，取其所藏金玉。而昭陵最固，韜從埏道下，見宮室制度宏麗，不異人間。中為正寢，東西廂列石床，床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書，鐘、王筆跡，紙墨如新。韜悉取之，遂傳民間，唯乾陵風雨不可發(fā)?！保ā缎挛宕贰?溫韜傳》）

乾陵保住不被盜掘，要感謝奇異的天象。宋人陳大昌《考古編》中稱：“史載溫韜概發(fā)唐陵，獨乾陵不可近，近之輒有風雨?！?/p>

溫韜所盜陵墓之多，堪稱有史記載之最。唐朝諸帝十八座陵墓他盜了十七座，第十八座是武則天的乾陵，溫韜第一次盜掘時，風雨大作，停工。改期再挖，又是風雨大作，雷電交加。第三次他帶人再上山，還未動手又是風雨大作。溫韜怕了，帶著人馬下山，天氣立即轉(zhuǎn)晴。溫韜不解其中緣由，但他從此就絕了盜掘的念頭，乾陵從此逃過劫難。

據(jù)說唐太宗李世民死后，把《蘭亭序》等眾多珍貴的名家書畫真跡作為陪葬品，帶進昭陵。溫韜挖了昭陵后，把一批書畫帶出昭陵。十分搞笑的是，不通文墨的溫韜看上的不是價值連城的書畫作品，而是裝裱在外的華美綢緞。他讓手下將上面的綢緞撕下來，而把那些堪稱瑰寶的書畫作品丟棄。史學界推測，王羲之的《蘭亭序》真跡從此不再出現(xiàn)，可能就是讓溫韜給撕毀扔掉了。

中華文明被破壞于愚昧，古已有之。上世紀起于六十年代終于七十年代的“文化革命”中，紅衛(wèi)兵破四舊，中華文明又遭一次摧殘，多少古籍善本珍本焚于火中，多少文物寶藏遭到砸爛。根除愚昧，拒絕無知，讓破壞永遠不再，則我們的文物幸矣，我們的文明幸矣。

但是《蘭亭序》真跡再也沒有了，悲哉！