在對舊時光的回眸里發(fā)掘生命的內(nèi)蘊

王慧騏

2015年，37歲的王峰憑借他的一本情感故事（《天意眷顧，我們終有一天會各得其所》，百花洲文藝版）就已經(jīng)在文壇狠狠火了一把--書評界稱此書是繼張嘉佳之后，呈現(xiàn)南京愛情的又一暢銷讀本。幾乎是前面的旋風(fēng)還在刮著，后面的風(fēng)火輪又攆了上來。2016新年伊始，江蘇文藝出版社不失時機地推出了王峰集多年力作的散文隨筆集《舊時光里的小團圓》。出品方對這樣一部17萬字的作品推向市場也是很動了一番腦筋：特邀屢獲世界最美圖書獎的裝幀藝術(shù)家朱贏椿設(shè)計封面，名家葉兆言作序，更有蘇童、池莉、魯敏等一批實力派作家聯(lián)袂推薦。

在沒拿到這本書之前，我對王峰這樣年輕的作家竟然也有了“舊時光”頗有些大惑不解。等到把全書逐篇讀完，我不僅明白了他的意思，還覺得他把“舊時光”這個詞翻出了新意--所有過去的不再復(fù)歸的東西，都已經(jīng)成了歷史。每個年齡段其實都是一座翻過了就無法回頭的山峰。

王峰獨特的家庭背景、性格特質(zhì)和人生經(jīng)歷構(gòu)成了他較同齡人更為豐富也更為曲折和深刻的對于生命的領(lǐng)悟。從這本書的若干篇札里，我拼接出了作者一路走來的成長軌跡：16歲那年，一向沉默寡言、憧憬著外面世界的王峰，離開了他出生的故土，考上了一所千里之外的中等專科學(xué)校，在那里讀了四年的書。這讓他比一般的孩子更早地體會了孤獨和鄉(xiāng)愁，而另一方面則使他得天獨厚地提前獲取了涉世的種種經(jīng)驗，有了對生活世界實質(zhì)性的探入及其思考。畢業(yè)后也才20歲的瘦弱少年，倒是專業(yè)對口地被分到一家大型國有石化企業(yè)，做了一名操縱儀表的技術(shù)工人。在這處每天有小火車轟隆隆進出的叫作大廠的地方，他和一批差不多年紀(jì)的少男少女，過了不到四年的或許單調(diào)卻也其樂無窮的單身漢生活。后來他通過學(xué)習(xí)，上了一所名牌大學(xué)。于是又一輪四年寒窗。讀書之余他開始了寫作，所有之前的積累這一刻似乎找到了噴發(fā)的突破口，25歲他就寫出了足以彰顯其才情的小說和散文，當(dāng)時的《莽原》《萌芽》《青春》等文學(xué)期刊都給了他充足的版面。畢業(yè)后他考入省會所在地的一家晚報，成了一名文化記者。

之所以花些筆墨來還原一下年輕作家匆匆而行的青春時光，是為了更貼近地切入他的寫作現(xiàn)場，反過來也能對他筆下的那些“舊時光”，和在這樣的背景里所發(fā)生的種種“小團圓”有或許更深一層的體悟和感同身受。一個珍愛生命的人總是在走走停停里若有所思，他一次次回去，回到過往的場景與人事里，展示那時的風(fēng)土人情，嘆息和憂傷，他在這種充滿深情的懷舊里其實表現(xiàn)出一種更為自覺的警策與自省，還有就是對生活底蘊更接近初始形態(tài)的最真實的發(fā)掘。

有評論家把當(dāng)下的散文寫作粗分為三種類型，一曰回憶型，寫童年往事、個人成長或家族興衰；二曰摹寫型，由親歷或目睹引發(fā)思考，見出一定的思想、意趣和精神品位；三曰先知型，寫純粹的心靈反應(yīng)、精神波動，以及對生命的神性延伸和對世界的反觀。而王峰的作品似乎跨越了通常意義上的簡單分類，他娓娓道來的憶舊里時有細膩且具動態(tài)的描摹，而在虛實相間的敘事中又不時見有富于靈性的精神飛鴻突然而至。如《寄到小鎮(zhèn)來的一本書》，作者當(dāng)年在小鎮(zhèn)中學(xué)讀初二，“春天的時候”，“空氣里全是軟軟的花香”，“每到周日下午，我都會乖乖地趴到書桌前”，攤開的課本是為了對付在屋外勞作的母親，而一顆向往未知的少年心卻正游走在收音機里的那個頻率，“一個字一個字地消化和想像著”聲音里鋪展的世界。這檔叫作“12種顏色的彩虹”的節(jié)目主持人是上海作家陳丹燕，后來便與這個少年有了命中的交集。他給她寫了信，她則寄了一本自己的書給他。多年以后，長大了的少年按照那只牛皮紙信封上的地址，找到了這位知名女作家。王峰寫這段親歷，并無多少情緒的渲染，不到兩千字的篇幅里一直都是波瀾不驚的調(diào)子，但作品的可供玩味在于他將時空不斷地予以置換，敘述的平靜里分明裹挾著厚重而透著感傷的歷史煙塵?！岸嗄旰?，我漫步上海外灘，尋到門牌上的指示，那老洋樓正在做翻修，在一片飛揚的沙塵中，我愣愣地站了有一會兒。時光再次回到1993年的那個黃昏，”文章不僅交待了寄書這件事的來龍去脈，而且寫了與該書作者的幾次因緣際會；甚至還看似很隨意地穿插了他與當(dāng)時一個小自己兩歲的女筆友以及后來求學(xué)中結(jié)識的“也曾在每個周日下午守著那個節(jié)目”的浙江女同學(xué)的交往與交流。與生命中一些偶遇之人的心靈互通而又擦肩而過，這里面有悵然若失也有思之若甘，更有上升到精神層面的探尋與領(lǐng)悟。

王峰在豐富散文文體的建設(shè)上，有著具有探索意義的貢獻。書中有一篇《全家福》，那是在他25歲讀大學(xué)時發(fā)表的作品，生動記述了他富有傳奇色彩的祖輩。文中的爺爺奶奶皆寫得動感十足，人物在俯仰之間凸現(xiàn)豐滿的血肉；故事的架構(gòu)大開大合，風(fēng)云雷電里輝映著時代的折光。我曾私下向作者聊過此作，他坦陳這里面有他祖輩鮮活的影子，但不乏注入了一些虛構(gòu)的成分。有讀者將其視為小說似乎也未嘗不可。這其實扯到了散文定義上的一個話題，即作為一種自由度最為寬泛的文體，散文可不可以引入一些其他體裁優(yōu)秀的元素和手段？當(dāng)我們強調(diào)散文的非虛構(gòu)性時，或許我們真正看中的是那種更具肌理質(zhì)感和精神光照度的佳構(gòu)，它是從生活的大浪淘沙里煉出的真金，有體溫，有呼吸的起伏感，甚至有叩擊靈魂的金屬音響，它應(yīng)當(dāng)離人心最近。我以為王峰正在向這樣的境界努力，他不抱殘守缺，不循規(guī)蹈矩，他記事后所處的時代正是我們國家變革最為劇烈的時代，市場經(jīng)濟的全面放開和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高歌猛進，所帶來的國人行為方式和文化心理的大幅度變異，是作為一個青年作家必須應(yīng)對且當(dāng)共融共生、有所作為的歷史的要求。放在本書最后作為壓卷之作的《@王遇她爹》，那種頗具意識流特征的生活場景的捕捉與定格，更看得出作者都在試圖賦予作品以散文表現(xiàn)的無限可能，這情景好似猛虎嗅薔薇，不動聲色里正進行著一場關(guān)于文體的革命。成功與否似乎都不重要，對于年僅38歲的王峰來說，前面還有“大把大把的將來”（引自其《小鎮(zhèn)理發(fā)店》）。

王峰是屬于現(xiàn)在和未來的。時代的大趨勢大氛圍，資訊傳播分享的新方式，日常經(jīng)驗和個人體驗的新媒體化，所有這些都會參與塑造著一個寫作者的審美趣味、思考力，以及表述習(xí)慣、話語方式等等。王峰的諸多作品光從篇名上就可以看出這個時代給予他的潛移默化。《涮羊肉的單挑跟群毆》《鴨血粉絲湯也是可以續(xù)杯的》《包子的正室范兒》，都是寫美食的，而且還是“舊時光里的老味道”，卻用這樣的句子做標(biāo)題，如我這樣的老輩是萬萬想不出的。時代現(xiàn)實和歷史境遇，塑造著王峰和比他更年輕的寫作者，自然也滲透在他（他們）看待和表達世界的目光與語調(diào)里。

所有的歷史記錄，永遠會被那些準(zhǔn)備好了的年輕人所刷新。