寬闊包容：文學(xué)期刊里的散文高地

王克楠

2016年已經(jīng)過了一個(gè)季度，為了總結(jié)和提高，筆者再次認(rèn)真解讀了2015年歲月論壇里的所有精華散文，感到非常振奮，一年又一年，歲月論壇在扎扎實(shí)實(shí)地提高。2015年，歲月論壇在默默無聞地耕耘，佳作不斷。

2015年歲月論壇的風(fēng)景散文佳作不斷，秋其是其中的一位，而敬一兵的格物散文寫得更加成熟，堪稱標(biāo)桿。人在大自然面前是渺小的，這樣的自然頓悟在很多作者那里都有呈現(xiàn)，但敬一兵在這方面功力深厚，不僅在歲月論壇，在全國(guó)其他文刊也受到了一致公認(rèn)。他對(duì)中國(guó)邊陲植物細(xì)膩入微的體察，對(duì)音樂有著奇特的感覺，總是給文字帶來新的驚喜。他的《風(fēng)從河西走廊掠過》，亦是對(duì)河西走廊大自然的體察，這里地勢(shì)奇崛，狂風(fēng)暴烈，粗狂、力量、坦蕩、激情、豪邁，凝集到一起，從歌曲到人的生活，都是這樣。地理含著地氣，地氣傳達(dá)人文氣息，一方水土養(yǎng)一方人，既是物質(zhì)的人，也是精神的人，作者是南方人，在文中卻彰顯了北方漢子的大氣。

秋其的《微物之語》是一種恬淡的寫法，像是芙蓉出水，帶著水滴的輕靈，一個(gè)人低語，她的散文少有轟轟烈烈的事件，甚至連人物也不多（出現(xiàn)最多的是她自己和女兒叮當(dāng)）面對(duì)如此生機(jī)勃勃的大自然的一部分——廬山。她是以童心來打量廬山的，寫出了心中的另一個(gè)廬山，她筆下的廬山，不再是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的地方，不再有爭(zhēng)斗和陷阱，有的只是和諧?！度~子》寫了葉子，也寫了貓，貓是可愛的，葉子是有靈魂的，“葉子未散的精魂。這是一個(gè)潔凈安靜的空間”。還有“生活的碎片”生活確實(shí)是由碎片組成的。別人是一片片地體諒大自然的，而秋其是一絲絲地體諒，這樣的感覺，和當(dāng)年冰心女士去美國(guó)的大船上是一樣的，文學(xué)可以跨年代繼承，對(duì)這點(diǎn)，筆者堅(jiān)信不疑?！恫家氯埂泛秃诵氖恰安肌保虼寺?lián)想到了棉花，聯(lián)想到了農(nóng)耕，這是一個(gè)生態(tài)鏈條，“布衣裙似乎在靜默中經(jīng)營(yíng)脆弱微妙的詩(shī)意和低喚：婉約、書香，還有棉與麻的淳樸質(zhì)感?！薄皻w到一株安靜蕁麻或是一朵柔軟棉花的秘密幸福中去吧?！庇昧艘庾R(shí)流手法“叮當(dāng)畫了一棵草，草長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就變成一件衣裙，穿在媽媽身上?！边@個(gè)由草兒到人穿的衣裙本來是長(zhǎng)長(zhǎng)的過程，被秋其三句話就概括了，透露出了美。別人穿裙子是為了臭美，而秋其穿裙子則是為了“每年我會(huì)穿若干次，為了感覺風(fēng)?！薄八纳?、肌理、質(zhì)感與這件衣服的靈魂是般配的?！庇梢路氲搅巳耍@樣的人也應(yīng)該樸實(shí)的。如果說秋其的散文有小資情調(diào)的話，是熱愛生活的小資，是心中大愛的小資，絕不是閑得發(fā)慌的那種無所事事的“小資”。

菡萏的《春日絮絮》也是寫風(fēng)景的，寫得非常唯美，“微雨，薄濕。薄荷樣的空氣如綠綢，在清水里漫開。霓虹尚在，晨，已拉開序幕?！币蝗缇匆槐蠋熕u(píng)價(jià)的“清新雅致，語言純熟，風(fēng)格畢肖，筆觸干練?！奔?，是一個(gè)人的港灣，作者寫了在家里的勞碌和幸福，也寫了江津路和護(hù)城河，當(dāng)然也寫了賣書后的心情“書賣后，很后悔，獨(dú)自跑到廢品店，蹲在堆中一本本過。”不僅寫風(fēng)景，也寫人，比如令人感動(dòng)的黃主席的郵件，還有論壇里有個(gè)朋友，對(duì)于文字的分量有自己的標(biāo)準(zhǔn)“朋友絮絮，想起一段寫一段，不成章不成節(jié)。零碎地寫，大家零碎地看，但看著看著就沒了，于屏前也是一笑?！边@樣的寫法，叫做享受文字，也是筆者贊同的?！耙粋€(gè)朋友的文字相當(dāng)寂寞，寂寞到大年三十還在寫。如自拍圖片，逆光、疏落、斑駁，寂靜無聲，又如吃飯，日日不斷。這樣的文字無關(guān)文學(xué)，這樣的人不關(guān)名頭。但好，看幾行就知道好，風(fēng)干淬火，簡(jiǎn)凈平白，不輸大家?！痹诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，大作家和一般寫作者之間的距離并不遠(yuǎn)。徐淑紅的《遙遠(yuǎn)的平遙》也是寫風(fēng)景的，是寫他鄉(xiāng)的風(fēng)景。作者從南方到北方，自然有一種風(fēng)景上的反差。“才真實(shí)地感覺到了北方的寒氣，特意加厚的衣服不堪一擊”。作者善于尋找細(xì)節(jié)，以樹說事，說南方的古城和北方古城之間的差別。把鳳凰古城與北方古城比較，“平遙古城的街上也是商鋪林立，但它的寬闊和整齊，卻讓人幾乎能看到遙遠(yuǎn)的地平線?！边€有小吃“一種叫做碗脫的小吃是第一次吃到，端上桌來外表看起來有點(diǎn)類似我們家鄉(xiāng)的粉皮，吃起來很爽口?！边€有“一位身著古代衙役衣服的男子正走進(jìn)門樓之中，那一刻，真有一種恍如隔世之感，我們也仿佛穿越千年，成了這古城和古老年代的一部分。”穿越時(shí)空，無法脫離物質(zhì)的東西。

中國(guó)的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民的根本問題是土地問題。中國(guó)在近代經(jīng)歷了兩次土改，第一次是1949年，土地從地主那里分到了農(nóng)民手里，第二次，是1980年，土地從生產(chǎn)隊(duì)又一次分到了農(nóng)民手里。有的專家把近幾年開展的“城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)”理解為第三次土改，農(nóng)民失去了土地，到城鎮(zhèn)去當(dāng)市民…….幾乎在每個(gè)鄉(xiāng)村，青壯年農(nóng)民去城里打工，只有老人和孩子留下鄉(xiāng)下，土地大量地荒蕪。在這樣的背景下，薄暮寫《墾荒》寫了土地的命運(yùn)和農(nóng)民的命運(yùn)，是有文化擔(dān)當(dāng)?shù)?。薄暮寫了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)“村里的農(nóng)田被種田大戶租種后，人們都外出干個(gè)體或打工了，離家近點(diǎn)的自留地便由家中老人操心著。離村莊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的自留地，大多拋荒了?！薄耙挥锌站褪峭媾拼蚵閷?，把吃飯家什也丟棄了。”而作者的父母親卻去村子最西邊的叫做“野貳畝”的地里墾荒。“它的地勢(shì)偏高，地形像一把古琴，又像姑娘的長(zhǎng)發(fā)，面積也是所有自留地中最大的一塊?！崩弦淮苏湎恋兀湎ЪZ食“她們大半生在挨餓受苦，在最苦難時(shí)期，她們是靠挖野菜啃樹皮活命的”“我看到了他們對(duì)土地的敬畏之心，還有和土地的相互依存情感，這是一種極為樸素的情感?！蓖恋睾透饕才囵B(yǎng)人的感恩和知足，“在潛移默化中，秉性越來越淳樸厚道，生活清貧而知足，人與人之間的關(guān)系如同土地與植物的關(guān)系，自然而單純?！彪m然作者的表述是溫和的，卻對(duì)中國(guó)的土地深深擔(dān)憂。

小說可以表達(dá)人的命運(yùn)，散文也可以，不過散文不是依靠線條，而是點(diǎn)穴。孟澄海寫的《縣城往事》是寫了一個(gè)縣城的命運(yùn)，通過一個(gè)縣城的變化而折射人的命運(yùn)。作者居住在祁連高地三十多個(gè)春秋，“焉支山頂?shù)陌籽?，縈繞的是窯坡山村的炊煙、霧嵐、朝暾和夕照?！逼钸B雪峰相伴“巖羊雪豹，神鷹古隼，億萬斯年過去，依舊安靜、自由，悠然，無悲無喜，猶如神之遺址，萬物皆沉寂于此，在浩大蒼茫的隱喻中，眺望遠(yuǎn)去的時(shí)光，如煙如霞，似夢(mèng)似幻?！贝笞匀槐旧砭褪钦軐W(xué)，作者活在富礦帶。筆者始終認(rèn)為，一個(gè)人的寫作是重要的，更重要的是在什么環(huán)境下寫作。孟澄海是相信宿命的，從青年時(shí)代就在這里的一所學(xué)校教書，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)大部分“縣城規(guī)模極小。東西南北被村莊和田野環(huán)繞、包圍，是典型的村莊里的城鎮(zhèn)?！币粋€(gè)縣城的歷史，一定文化媒體變換的歷史，“電影院是縣城最宏偉的建筑”，還有“縣城除電影院外，還有錄像廳”，還有秦腔“秦劇團(tuán)是縣城美人云集的戲班子?！币粋€(gè)縣城的歷史，也一定是吃和用的變換的歷史，在這個(gè)縣城，后來，來了溫州修鞋的，后來，蘭州牛肉面?zhèn)魅肟h城，“娛樂業(yè)剛剛興起，唱卡拉Ok，跳迪斯科。那種活動(dòng)都在晚上舉辦，參加者為男女青年，大家穿著喇叭褲，登著高跟鞋，唱呀跳呀”，“來理發(fā)館剃頭的老人很多，他們喜歡這里理發(fā)師的服務(wù)態(tài)度和人緣，更喜歡喧謊、扯蛋、吹牛的氣氛。”“八十年代，國(guó)家最嚴(yán)格的政策就是計(jì)劃生育。”“過一段時(shí)間，縣上就要舉行一次公判大會(huì)，極隆重，也極嚴(yán)肅?！薄肮膊块T過幾年就要處絕一個(gè)要犯，殺場(chǎng)選在縣城北面的沙河里。去看熱鬧的人極多，他們就站在不遠(yuǎn)的高坡上，斂聲屏氣，聽那一聲槍響?！薄袄镞叺募堩?yè)已開了幾個(gè)天窗。因?yàn)槟瞧≌f里有愛情故事，描寫性愛的段落就被讀者偷偷裁剪了，以致留下滿紙的窟窿。就是八十年代，有關(guān)男女情事、性愛，對(duì)青年人而言，還是那么新奇，那么神秘?！?/p>

作者不僅寫一個(gè)縣城的風(fēng)俗的變化，還寫縣城普通人的命運(yùn)，比如兩個(gè)患有智障的人，“從我見到他們的那一刻起，兩個(gè)男女就在縣城大街上游蕩，出現(xiàn)，消失；消失，再出現(xiàn)。游魂般的影子，在正常人視野里，成了一種古怪、詭異的移動(dòng)風(fēng)景?！苯庾x他們的內(nèi)心世界“沒有誰說出真相，為什么要說出呢，在那兩個(gè)單純?nèi)缪┑男撵`世界里，只要還有夢(mèng)，在夢(mèng)中能看見明天的藍(lán)天和太陽，就是最大的幸福?！边€有學(xué)校電視機(jī)的故事，算是喜劇。還有因貧而盜者“那小偷是城郊一農(nóng)婦，家極貧，有嗷嗷待哺的小孩。那一天，她只是偷了一包奶粉，是打算拿回去喂自己的心肝寶貝。”這些穿插其中的悲喜劇，給小城的回憶帶來的豐富的色彩。至于匈奴的歷史，“那些飲馬弱水、彎弓射雕的游牧民族，什么也沒有留下。未留下一座城池、一個(gè)墳丘、一枚鳴鏑……”令人悵惘。

還寫了本校的兩個(gè)相愛的年輕教師，先是浪漫的愛，后來女教師“得了一種肌無力的疾病。肌無力被稱為運(yùn)動(dòng)神經(jīng)之癌，患者概率極底，但死亡概率極高。”“又為了財(cái)產(chǎn)，雙方對(duì)薄公堂。法院開庭那日，我看到蘭坐在輪椅上，由娘家人推著，去打那個(gè)寒徹心肝的關(guān)司。”婚姻和愛情之間的墻壁就這樣容易破碎啊。“兩個(gè)才華橫溢的青年人相繼離世，本應(yīng)該悲劇已經(jīng)落幕。殊料摩爾的老父竟懷揣炸藥，將法院炸了個(gè)天翻地覆，自己當(dāng)場(chǎng)殞命不說，還牽連了諸多無辜生命?！边@樣一場(chǎng)事件，教育了作者“只有透過他們的生活、愛情及婚煙，才可以窺見一個(gè)人心靈的光明與黑暗，透視到人性的斑駁復(fù)雜?！痹倬褪菍懽?，到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，“寫作是一件丟人的事（多么悲哀?。?，所以只能偷偷摸摸去搞。往往在夜晚，”“一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代，詩(shī)人的價(jià)值還不如一個(gè)乞丐。”歷史雖然可以“再現(xiàn)”，但是無法還原，“沒有誰能真正回到事件的原點(diǎn)，當(dāng)歲月流逝之后，所有的記憶已經(jīng)被時(shí)光刪減、修飾甚致篡改。”而人的寫作就是一種證明，作者明白這點(diǎn)“我要證明的是，三十年過去，我還活在這個(gè)世界上，我還能看見這片大地上的雪山、云朵和星空日月。歷經(jīng)滄桑后，我依然愛著這個(gè)偏僻、荒寒、孤獨(dú)的山城。”在此，深深地祝福作者，祝福山城。

歷史從來不乏英雄的身影，而文學(xué)更多的時(shí)候?qū)懶∪宋铮谶@個(gè)方面，老歌牧童做了有成效的嘗試，他的《村莊人物四題》都是鄉(xiāng)村里的小人物，柴師傅“比較隨和，隨和的有點(diǎn)過頭?！辈駧煾岛妥髡叩男∈逋谝粋€(gè)村子長(zhǎng)大的娃娃，“一個(gè)在家里當(dāng)著村里的唯一理發(fā)師傅，兼種田種地；一個(gè)卻永遠(yuǎn)地掙脫了黃泥巴，去了遙遠(yuǎn)的大城市?！边@就是命運(yùn)！散文基本全用了白描法，文風(fēng)樸實(shí)，敘述得體，注意細(xì)節(jié)“一張舊長(zhǎng)椅，是專門為排隊(duì)理發(fā)的人準(zhǔn)備的”。另外，“師傅還刻意地往墻上貼了幾幅明星畫。其中一張是被復(fù)印了無數(shù)遍的‘霹靂虎”，除了寫柴師傅的外表，還有內(nèi)心“柴師傅是愛熱鬧的，但他的內(nèi)心卻是寂寞的?！薄安駧煾导矣袃蓚€(gè)兒子。妻子常年有病纏身?！辈駧煾狄坏┏霈F(xiàn)在公眾場(chǎng)所，從不見他有一絲的不高興。他是位懂得掩藏的人，藏得越深，內(nèi)心越寂寞。他又不愿將悲傷呈現(xiàn)于世人?！岸嗝捶弦粋€(gè)喜劇演員的標(biāo)準(zhǔn)。但柴師傅不是演員，是一位活生生的、飽嘗苦難的人?！倍嗝瓷屏嫉囊晃秽l(xiāng)村理發(fā)師啊。

在散文里寫人物的性格，是很多作者感到為難的，但是在作者筆下，卻是顯得游刃有余。比如在作者筆下的木匠老王性格鮮明，“啰嗦、做事不利落……王叔做活細(xì)致?！薄笆俏乙娺^最老實(shí)的、沒有原則的鄉(xiāng)間手藝人。開始，王叔要的工錢并不多?！庇羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)“老王一輩子很知節(jié)儉，所以他就趕來東家吃早飯。”黃新成“一輩子打光棍兒，但人勤快，不是那種好吃懶惰的人?！彼彩沁@樣生存的，“誰家要栽樹挖坑、打井挖洗井池子、壘個(gè)花壇子啥的，若人力不夠就會(huì)第一時(shí)間想起黃新成?！弊髡呱朴谧ト说奶攸c(diǎn)，如“黃新成說話吐字不清，耳朵也有些聾。村里的閑人常拿他開玩笑……黃新成不會(huì)因此而郁悶，常常付之一笑，笑得傻傻的，很有幾分可愛?！钡侨死狭?，就沒有勞力了，“隨著年齡的增長(zhǎng)，黃新成的命運(yùn)也同王木匠一樣——年老沒人請(qǐng)了。”于是這位老漢只好撿垃圾，這就是農(nóng)村孤寡老人的真實(shí)生活。另一個(gè)人物是農(nóng)村知識(shí)分子，張老師“很普通，在老師群里，不仔細(xì)你很難發(fā)現(xiàn)他——默默無聞，只知道教書，備課，上學(xué)，放學(xué)。”至于張老師和作者之間，產(chǎn)生了一種“介乎親情和友情之間的感情?！比欢说纳谴嗳醯?，“張老師當(dāng)時(shí)在外校監(jiān)考，睡在課桌上就再也起不來了?！弊髡卟粌H寫人物，還寫人物生活的背景，寫出了農(nóng)村由民風(fēng)淳樸到消失的過程，“過去鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要是幫個(gè)工啥的，根本不談錢，大不了互相換工（你家干完了，干我家的活，我家的沒事了，幫你家）?，F(xiàn)在可不同嘍，只要有出力的活，首先談好價(jià)錢，談不攏還不樂意去呢。”通過人物的命運(yùn)的抒寫，來表達(dá)對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，這是很難得的。

歲月論壇是一個(gè)純文學(xué)論壇，自從建立以后，推出了很多優(yōu)秀作品，對(duì)全國(guó)各地的作者有很大的吸引力。筆者當(dāng)年也是從《廢墟》在歲月雜志刊登后，而和《歲月》和歲月論壇建立了終生難于割舍的緣分，筆者在歲月既看到了全國(guó)散文名家的作品，也看到了年輕的作者在這里成長(zhǎng)，十分感佩。由于篇幅的緣故，這篇綜合評(píng)述無法把2015年的全部精華散文進(jìn)行評(píng)述，只是選了一部分，希望能對(duì)論壇里的散文作者有一定的啟示，再次祝福歲月，并祝朋友們?cè)綄懺胶茫?/p>