曼娘
父親離世后,我就沒(méi)有了故鄉(xiāng)。她一定是隨著父親的身影一起消失了。
對(duì)于遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的我來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)和父親是一輛勒勒車上的兩個(gè)轆轆,失去一個(gè),另一個(gè)也就無(wú)法再發(fā)揮作用。在我眼里,故鄉(xiāng)到處都是父親的身影。他在山丁子樹(shù)下種菜,他在北山頂上喊歌,他在吉文河邊洗臉,他居然還在達(dá)達(dá)香花叢中喝酒,他醉了,就那樣帶著酡紅的面孔斜躺在花叢中睡覺(jué),他并不響亮的鼾聲撞擊著達(dá)達(dá)香單薄的花瓣,而后在山野間悶響起來(lái)。
父親拍著寬厚的手掌,爽朗地笑著,笑聲在我的頭頂回蕩。他給我講故事,講我兒時(shí)的淘氣和他童年的頑皮,講我青春的腳步和他年少的足跡,講我們祖先的遷徙和故鄉(xiāng)的光輝……故事在父親離世后戛然而止,隨之遠(yuǎn)去的還有我那些塵封在記憶深處的祖先和故鄉(xiāng)。
父親離世后,我們按照森林蒙古人的習(xí)慣土葬了他。坑口面向東方,那是面向太陽(yáng)升起卻背對(duì)故鄉(xiāng)的方向。我想,自此,故鄉(xiāng)在父親的靈魂中將永遠(yuǎn)是這等模樣了。
父親走后,我不再喜歡照鏡子了,鏡子中的我總是在一天天衰老,我真擔(dān)心父親回來(lái)時(shí)會(huì)找不到他親愛(ài)的女兒,一如我回到故鄉(xiāng)時(shí),看到的故鄉(xiāng)再也不是兒時(shí)的模樣。
我就這樣丟失了父親,還有我們的故鄉(xiāng)。我成了一個(gè)沒(méi)有家的孩子。