鄉(xiāng)村記憶

朱明東

榆樹錢兒

俗話說，前不栽楊后不栽柳。徐大個兒就不信那個邪，非要弄成一個前栽楊后栽柳不可。

前院的楊樹長得很快，沒幾年就長高了，可后院的柳樹卻帶死不活的。徐大個兒一個人吃飽全家不餓，他才不在乎樹長得咋樣呢，只要活著就成，管它有啥講究。細(xì)想想也對，人也好樹也罷，老天爺總餓不死瞎家雀。有好心媒人給徐大個兒介紹對象，人家姑娘一聽就直搖頭。任媒人好話連篇把徐大個兒夸得像朵花似的，人家姑娘只一句話就把能說會道的媒人噎了殼：“連前后院的樹都反著栽，能好到哪兒去呀？”

村西頭有很多榆樹，長得都比楊樹和柳樹茂盛。徐大個兒前院的楊樹和后院的柳樹苗都是生產(chǎn)隊(duì)分的，輕易不求人的徐大個兒根本不知上哪兒去淘換榆樹苗。這榆樹可真是個寶貝，別的季節(jié)就不說了，單說春天，那上面生長的一串串榆樹錢兒就足以讓人流口水。老海叔家門前三棵榆樹，每年春天都郁郁蔥蔥，滿樹都是榆樹錢兒。老海叔在樹下喊老海嬸：“快給我拿個盆來！”老海嬸不知老海叔又要整啥幺蛾子，沒猶豫就從屋內(nèi)拿來小鋁盆遞給老海叔。老海叔拎著盆兒靈巧地爬上了墻，又“噌噌”幾下上了樹。老海嬸仰著頭喊：“他爹，你小心點(diǎn)兒，可別摔下來！”老海叔說：“我啥時候摔下來過，我……”老海叔還沒說完，“當(dāng)啷”一聲，手中的鋁盆兒掉了下去。

老海嬸蹺著腳給樹上的老海叔遞盆兒，怎奈個兒不高，咋遞也遞不到老海叔的手中。老海叔說：“你往上扔，我接著?！崩虾痣p手捧著盆兒往上用力一扔，盆兒沒有扔到老海叔手中，在空中打了一個轉(zhuǎn)兒就掉了下來。掉得咋那么準(zhǔn)，一下子就扣在了老海嬸的頭上。老海叔在樹上喊：“你也太沒用了，連個盆兒都扔不上來。”老海嬸用手揉著頭帶著哭腔說：“我個兒就這樣矮，咋能和大樹去比個兒頭？你去找個兒高的吧，我不管了。哎喲，頭疼。”說罷，就捂著腦袋扭身進(jìn)屋了。“你這臭娘們兒！”老海叔剛想發(fā)作，卻見徐大個兒懶洋洋地從不遠(yuǎn)處走來。真是想啥來啥，老海叔大喜，在樹上喊：“大個兒！大個兒！”徐大個兒聞聲走到樹下踅摸了一圈也沒見到喊他的人，正在納悶，樹上的老海叔又喊：“瞎轉(zhuǎn)悠啥，我在這兒呢，你把地下的盆兒遞給我?！毙齑髠€兒這才看到樹上的老海叔，他一揚(yáng)手就輕松地將盆兒遞到了老海叔的手中。

不到一袋煙的工夫，老海叔就摘了一盆又鮮又嫩的榆樹錢兒。老海叔一手端著盆兒一手抱著樹干出溜到墻上，又從墻上跳了下來。還沒站穩(wěn)，徐大個兒就急忙接過老海叔的鋁盆，抓了一把榆樹錢兒就往嘴里塞。老海叔來不及撲打身上的土，一把就奪過徐大個兒手中的盆兒：“好不容易摘了一盆，就這么一小會兒讓你給吃完了。喜歡吃，自己也去栽幾棵榆樹?！毙齑髠€兒嘟囔著：“要是能整到樹苗，我早就栽了?！崩虾Ｊ澹骸熬湍?，連楊樹和柳樹都栽不明白，還栽榆樹？”說完，端著榆樹錢進(jìn)屋了。徐大個兒愣在原地，半天才說：“這榆樹錢兒可真甜哪！”

夜里，老海叔家的大黑狗一聲緊似一聲地叫著。老海叔披著衣服從屋里出來，用手電筒一照，大黑狗正在老榆樹下狂吼著。老海叔下意識地向樹上照去，一個人正拼命往樹上爬呢。見手電光照到了自己，就帶著哭腔說：“隊(duì)長，你家的狗咋這么兇？”老海叔一聽就笑了：“好你個徐大個兒，你大半夜的跑到樹上干啥？”“還能干啥，不就是饞了嘛！”老海叔喝退了大黑狗，給徐大個兒照著手電讓他下來。徐大個兒從樹上一下來就癱在了地上，老海叔上前用力把徐大個兒拽了起來：“別他媽的像個娘們兒似的，裝什么熊？”徐大個兒說：“誰裝熊啦，我是在生氣！”“你生什么氣？”老海叔有些好奇?！瓣?duì)長，給我淘換幾棵榆樹苗吧！”徐大個兒幾乎是在哀求。

沒過一個月，徐大個兒將自家的楊樹和柳樹都砍了，在前后院各栽了三棵榆樹苗。那榆樹苗長得很快，到了第三年的春天，徐大個兒就坐在自家門前悠閑地吃上了榆樹錢兒。榆樹越長越茂盛，一年比一年高，一年比一年粗，可徐大個兒還是光棍一人，始終也沒能娶上老婆。

親戚來家吃午飯

家里烙了兩張油餅，打了三碗雞蛋湯，專等一位在本村小學(xué)校擔(dān)任校長的親戚前來吃午飯。

這個親戚個頭不高，很瘦，經(jīng)常一副笑模樣，可他那腰卻總是往前弓著，從沒見直起來過。形象不佳卻硬充派頭，不管走到哪兒，親戚都好背個手。他剛要往院里走，大黃狗就撲了過去，祖父急忙上前制止。親戚進(jìn)院時，大黃狗還是不依不饒跟在后面起勁兒地叫。親戚膽兒突突地笑著：“二大爺，您家的狗太厲害啦?！弊娓刚f：“狗咬生人。也是，自從你當(dāng)了校長后好幾年沒來了。別說狗不認(rèn)識，就是人也生疏了?！庇H戚訕訕笑道：“那我以后多來就是，多來就是?！?/p>

南炕上放上了小方桌，母親將兩張油餅用刀切成十二小塊后就用盤子端到方桌上，隨后又盛來兩碗雞蛋湯，一碗放到祖父跟前，一碗放到親戚跟前。還沒等祖父動筷兒，親戚就操起筷子夾了一塊往嘴里塞。祖父見狀就不再動筷。親戚說：“二大爺您咋不吃？”祖父說：“我早飯吃得晚，現(xiàn)在還不餓呢，你吃你吃?！庇H戚說：“那我就不客氣了，早晨沒吃飯，還真餓了。”說完，又夾起了一塊油餅吧唧吧唧吃起來。我站在一旁說：“慢點(diǎn)吃，喝口湯別噎著?！庇H戚校長沖我笑，邊嚼著油餅，邊含混不清地說：“這個孩子一晃也有五六歲了吧，再過兩年就可以上學(xué)了?！笨此缘脻M嘴流油的樣子，我心想：這個人吃東西也不知道讓讓人，真沒出息。

親戚連喝了兩口湯：“這湯可真好喝，從來沒喝過這樣好喝的湯。還有嗎？再給我來一碗。”祖父見狀，連忙把自己的那碗湯推到他跟前：“你喝我這碗吧?！庇H戚還真不客氣，端起祖父的湯碗又喝了一大口，夾起第五塊油餅低頭吃起來。祖父問：“學(xué)校課程安排得還好？”親戚邊吃邊說：“就那么回事兒，農(nóng)村的孩子能識幾個字就不錯了，不必太較真?！弊娓嘎犓@樣說顯然有些不高興，把目光投向窗外。此時，父親正在院子里喂豬。祖父回頭又問：“孩子他爸書教得可認(rèn)真？”親戚有些不滿地說：“他書教得不是認(rèn)真，是太認(rèn)真！”“哦？那你就給我講講?！弊娓杆坪鹾芨信d趣。親戚“咕嚕”一聲又喝了一大口湯，這才放下碗。

“你說說你這個兒子可真行，在校負(fù)責(zé)小學(xué)五年級兩個班的語文課，又帶其中的一個班，也算是我對他的重用吧？可他課教得好是好，就是和有的老師搞不好關(guān)系?！庇H戚明顯帶有指責(zé)的意味。祖父用目光示意親戚繼續(xù)講?！澳惚热缯f，教四年級語文的小馬，哦，對，就是那個死了丈夫的馬英。人家好心向你兒子請教‘明知故問的含義，你兒子倒好，給人家一本詞典讓人家自己去查。不錯，小馬語文水平是差了點(diǎn)兒，可字典上也沒有個造句的例子啊，小馬讓你兒子幫忙造句。你兒子拉拉個臉說：‘你查完字典，自己就應(yīng)知道該咋用，為啥還要問我？你這不就是明知故問嗎？把人家小馬給臊得臉通紅，差點(diǎn)沒哭出聲來。”親戚校長憐香惜玉地說?！斑€有一次，人家劉老師，對，就你家后院的那個劉老師，和大伙說她撿了一塊豆腐，吃了三頓都沒吃完?？赡銉鹤拥购?，說‘要是放十斤鹽，一年都吃不完。你說說，有這么說話的嗎？這不是拔犟眼子嗎？”親戚不滿地說著。

祖父想笑卻又沒好意思笑：“孩子他爸就沒有個上進(jìn)心？”“嗨，別提了。你這兒子課教得沒得說，班帶得也很好。但就是對當(dāng)官沒興趣。春天剛開學(xué)時，教務(wù)室的蘇主任病倒了，我跟你兒子商量，讓他接替蘇主任的職務(wù)，也好當(dāng)個脫產(chǎn)的老師不是?？赡銉鹤拥购?，說什么對脫產(chǎn)沒興趣，還是教學(xué)踏實(shí)。我三番五次找他做工作，可他就是不理我那套胡子。你說，我這不是好心被當(dāng)成驢肝肺了嗎？”親戚說著，又夾起第八塊油餅。祖父點(diǎn)起一支旱煙，皺著眉頭吸了一大口，又接著聽親戚嘮叨?！扒靶┨旃绻鶗泚韺W(xué)校視察工作，對你兒子的才華很欣賞，他特別喜歡你兒子的鋼筆字。他跟我說，想讓你兒子到公社給他當(dāng)秘書，你說，這不是天上掉油餅嗎？哦，不是，是天上掉餡餅。”親戚說著，嘴里的油餅沒嚼爛就咽了下去。

“那后來呢？”祖父接著問?！氨绿崃?，我跟你兒子一說，可你兒子那叫無什么來著？對，叫無動于衷。人家郭書記倒是大人大量，又親自找你兒子動員，可你兒子竟然跟人家說什么‘當(dāng)老師心里踏實(shí)，你說這不是狗咬呂洞賓不識……”“行了，別說了。我的兒子啥樣我知道。他不勾搭小寡婦，說話倔，不愛人前顯貴，可他好賴香臭還是知道的！”祖父實(shí)在忍耐不住了，沒等親戚說完就打斷了他的話。

親戚尷尬地笑著，還想去盤子里夾油餅，我靠著門框子沖他說：“別吃了！你吃了也白吃。我家給你烙油餅，你還說我爸爸的壞話，真沒良心！”親戚一下子愣在那里，手中的筷子不知該往哪兒放才好。

苞米花

一入冬，很多人家開始炒苞米花。說是苞米花，其實(shí)能把苞米粒炒出花兒來的卻不多。想想也是，能不能炒出花兒來，不僅在于炒的技巧，更在于苞米的品種。

為了能把苞米粒炒出花兒來，很多人在秋收時就跑到生產(chǎn)隊(duì)的場院上精挑細(xì)選那些個頭大顆粒飽滿色澤圓潤的苞米棒子，挑完后就讓生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)李眼鏡用秤稱一下，做個記載，待分糧時按比例扣就是。一般人家也就象征性地挑那么十穗八穗的，可徐大個兒和張大嘞嘞卻沒個夠兒，都挑了一大麻袋了還在苞米堆上晃悠，就像苞米棒子白給似的。徐大個兒光棍一人沒人管，可張大嘞嘞是有家有老婆的，挑了這么多苞米棒子，這不是沒正事嗎？果然，張大嘞嘞老婆真的就攆到場院上來了。見張大嘞嘞還在苞米堆上扒拉著，就跳著腳大聲地罵：“你個該死的大嘞嘞，都給你留著炒苞米花得了，家里老婆孩子不過啦！”

苞米棒子弄回家，還要繼續(xù)晾曬。很多人家將苞米棒子兩穗一綁吊在屋檐下，看著好看用著也方便。張大嘞嘞卻大張旗鼓地在前園子里支起了一個架子，又鋪了一張破炕席，將一麻袋苞米棒子全倒在了上面。為了不讓小雞和麻雀去啄，張大嘞嘞給傻兒子找了一根趕馬車用的長鞭子看守著。這倒好，省去了傻子亂跑亂鬧了。張大嘞嘞心里放心不下，時不時地進(jìn)園子里翻弄一下苞米棒子，好讓它們曬得干干的，在炒苞米花時爆出更多的花兒來。張大嘞嘞的傻兒子趕麻雀上了癮，經(jīng)常追著麻雀跑出園子。這時，張大嘞嘞就會沖傻兒子大喊大叫，直到傻兒子乖乖回到園子里為止。

徐大個兒倒是來個省事的，將一麻袋苞米棒子往炕上一倒，一半推進(jìn)了炕柜底下，一半就留在了明面。這倒好，炕一熱苞米棒子就不會發(fā)潮。只是徐大個兒很少燒火做飯，更別說專門燒炕了?！肮夤魉瘺隹?，全憑火力壯”，說的就是徐大個兒?？话椎膯栴}沒解決，新問題又來了。徐大個兒家里不養(yǎng)雞不養(yǎng)鴨，卻不知不覺養(yǎng)了一群老鼠。徐大個兒在家時，這群老鼠一般不出來，可一等徐大個兒離開家或者是睡著了，就爭先恐后地跑出來踅摸吃的。本來，徐大個兒家里一窮二白沒啥多余的食物可吃，自打徐大個兒弄回這些苞米棒子后，這些老鼠就像過年似的，大飽口福，大開胃口。它們抱著苞米棒子吃還不算，還把棒子上的苞米粒嗑下后往洞里搬。這樣一來二去，不到一個月，徐大個兒家的苞米棒子真就只剩下棒子了。

炒苞米花沒有沙子肯定不行。村西頭打谷場的南側(cè)有一大塊黃土地，含沙量很高，顆粒也很細(xì)，不僅適合刷墻粉壁，還適合炒苞米花。為了炒苞米花，很多人都提前到這里挖回幾鍬沙子來，再用篩子篩幾下。張大嘞嘞這個人干啥都很貪，一氣兒弄回一大堆沙子。這些沙子堆在院子里雞刨狗蹬，沒幾天沙堆上不是雞糞就是狗屎，害得大嘞嘞經(jīng)常邊收拾邊罵罵咧咧。那個傻兒子似乎對沙子格外鐘情，衣兜里整天裝著沙子，弄得屋里屋外炕上炕下乃至灶臺前水缸后到處都是沙子，把大嘞嘞氣得打了傻子好幾回也不解恨。大嘞嘞媳婦倒是幸災(zāi)樂禍：“該，該，活該！讓你貪讓你饞，遭報(bào)應(yīng)了吧？該！”

家家都炒苞米花，張大嘞嘞咋能示弱？吃罷晚飯，張大嘞嘞撅著屁股在鍋臺前忙活起來。他讓老婆把火燒得旺旺的，待鍋里的沙子焙干后，就將搓好的苞米粒倒進(jìn)鍋里，開始用刷刷頭在鍋里左一下右一下攪和起來。好苞米粒確實(shí)不一般，加上大嘞嘞手藝也不錯，沒過幾分鐘，鍋里的苞米粒就噼里啪啦爆出花兒來。張大嘞嘞老婆一見滿鍋都爆出潔白的花兒來，頓時眉開眼笑。張大嘞嘞說：“笑了吧，嘿嘿，你還不同意我弄苞米棒子呢，這回咋不磨嘰了呢？”正說著，外面有人敲門。張大嘞嘞頓時緊張起來：“誰呀？”“是我！”哦，是徐大個兒。張大嘞嘞極不情愿地將劃上的房門打開，徐大個兒一身雪花從外面進(jìn)來：“這雪下得可真大。你們在忙啥呢？啊，炒苞米花??！”張大嘞嘞慌里慌張地說：“是啊是啊，你先進(jìn)屋里坐，一會兒我給你端苞米花吃?！闭f完就往里屋推徐大個兒。

徐大個兒一進(jìn)里屋，張大嘞嘞就示意老婆將炒好的苞米花藏了起來，又盛了一碗沒爆出啥花兒的苞米粒，裝作一副累得夠嗆的樣子走進(jìn)里屋。徐大個兒正在昏暗的油燈下翻看小人書呢，見張大嘞嘞端碗進(jìn)來，就高興地朝碗里抓，卻是一愣：“咋都是粒沒有花兒？”“哦，沒炒好，你就對付著吃吧，嘿嘿?！睆埓筻相闲Φ煤懿蛔匀弧Ｐ齑髠€兒狐疑地問：“你該不是舍不得讓我吃苞米花吧？”“怎么會呢，怎么會呢。”徐大個兒不再理會張大嘞嘞，抓起幾粒苞米粒往嘴里扔，沒嚼幾下，又“呸呸”幾下吐在了地上：“咋是股雞糞味兒？”張大嘞嘞不信，趕緊抓幾粒放到嘴里，沒嚼幾下也吐了出來。他連忙朝屋外喊：“別炒了！別炒了！”

苞米花是那時候大人孩子在冬季里比較常吃的食物。孩子們上學(xué)時，衣兜里的苞米花總是揣得鼓鼓的。說是苞米花，其實(shí)不如說是苞米粒。孩子們早晨從家里出來吃不吃飯都無所謂，只要有幾把苞米粒就成。餓了，就“嘎嘣嘎嘣”嚼上那么幾粒，既解饞又頂餓。嚼苞米花的聲音極易傳染。上課時，有的學(xué)生耐不住餓就開始低頭嚼苞米花，不大一會兒，整個教室里嚼苞米花的聲音就響成了一片。班主任老牛正聚精會神念著課文，聽到嚼苞米花的聲音，就抬起頭一副生氣的樣子問：“誰吃苞米花了，?。可险n時怎么能吃苞米花呢？……誰還有？給我一把。”話音未落，孩子們都從衣兜里抓出苞米花，齊刷刷地向老牛遞過去。老牛很高興，急忙接過幾把苞米花放到講臺上，一邊津津有味地吃著，一邊繼續(xù)地念課文。課文沒念完，老牛卻又故作生氣地放下課本：“誰放屁了？??？咋這么臭，都是苞米花味兒。”說完，忍不住笑出了聲。他這一笑，孩子們也反應(yīng)過來，跟著老牛一起哈哈大笑起來。

那天在街上走著，忽聽“砰”的一聲響，原來是一個老人正在路邊用手搖機(jī)器崩苞米花呢。那一刻，我的那些童年往事就像老人剛崩出的苞米花似的一下子都冒了出來。