老家三集鎮(zhèn)的那些記憶碎片

陸勤方

大通，作為一個(gè)地名，緣起于清乾隆年間由同里募款建造的三孔石板橋——大通橋。作為一個(gè)行政區(qū)域名稱，1950年5月劃歸嘉善縣建鄉(xiāng)，因鄉(xiāng)政府駐大通橋集鎮(zhèn)，故名。1956年，雙溪鄉(xiāng)并入。所以，在我的記憶中鄉(xiāng)里有三個(gè)集鎮(zhèn)：大通橋、雙石橋（雙溪）、潮泥灘。

自小到大，除了大通橋，因?yàn)閺男W(xué)到高中，幾乎每天都在那讀書(shū)，對(duì)其他兩個(gè)集鎮(zhèn)的了解其實(shí)是很少的。只曉得，雙石橋有個(gè)廟，逢著日子，祖母、母親她們要去燒香。即便是在狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的歲月，她們也會(huì)偷偷摸摸地去。

大通橋作為鄉(xiāng)政府駐地，其實(shí)位置不是很合適的。一河之隔就是平湖縣境了，估計(jì)是原屬平湖所轄的原因，我們讀中學(xué)的時(shí)候，大通中學(xué)里有一部分的學(xué)生是從隔壁平湖縣秀溪鄉(xiāng)來(lái)的。集鎮(zhèn)很小，就南北一條街，原來(lái)是鋪石條和石板的，后來(lái)都改用小的水泥方磚。每到下雨天，小方磚不平整，不當(dāng)心會(huì)濺起一腳污水來(lái)。

我家的屋后菜地里，因天天下雨，母親就深挖了幾條溝排水。沒(méi)曾想挖到了一層鋪墁得挺整齊的青磚，翻開(kāi)來(lái)，竟有不少的銅錢，大大小小的散落著。所以，我們就趁著農(nóng)閑，偷偷地把房屋前后左右的菜地全翻了一遍，還真挖著了小半抽屜的銅錢、銅版，也有幾片雕鏤著人物的銀質(zhì)插頭。我偶爾抓一小把銅錢去舊貨店賣了，就為午飯時(shí)到煙雜店買什錦菜、蘿卜干吃。直到今天，腦海里還能清晰記得店主是一個(gè)胖胖的叔叔，眼睛圓圓，掛著很明顯的眼袋，不笑，遞過(guò)稱盤讓我放了銅錢，稱了稱，二角一，他說(shuō)著就端著走進(jìn)身后的一個(gè)小門，一會(huì)出來(lái)，點(diǎn)了錢給我，然后又在柜臺(tái)的本子上記上。

在小鎮(zhèn)上，還有一家文具店，也是書(shū)店。除了去買鉛筆、本子外，買得最多的是小人書(shū)連環(huán)畫(huà)。那些銅錢換了一段時(shí)間的什錦菜、榨菜外，而今算來(lái)最值得的是換了幾十本小人書(shū)，有八個(gè)樣板戲的，還有《半夜雞叫》《半籃花生》《敵后武工隊(duì)》等。那時(shí)，我們把這些小人書(shū)都當(dāng)寶貝似的，整齊地藏在床底下的抽屜里。床是老式的雕花床，母親說(shuō)是上代人留下來(lái)的，還跟父親計(jì)較沒(méi)睡過(guò)新床呢。

再去大通橋，石橋早沒(méi)了，小水泥方磚的街道都鋪澆成水泥地了。學(xué)校，從小學(xué)到高中讀書(shū)的學(xué)校，一半改建成廠房，一半改做集貿(mào)市場(chǎng)了?？梢哉J(rèn)領(lǐng)的，只有兩株高大的銀杏。一直很奇怪，怎么會(huì)有這樣兩棵大樹(shù)。記得校園的角落里還有幾株后來(lái)曉得叫黃洋的，葉子小小的，用力一折會(huì)有“叭”的一聲，清脆。估計(jì)這地方原來(lái)是大戶人家的，或者是寺廟什么的，是個(gè)好風(fēng)水的地，前面一個(gè)寬闊的漾心，自南而來(lái)的河道和東西向的石碑涇交融后，一直往東幾百米再北折。

還是說(shuō)說(shuō)潮泥灘吧。在姑母出嫁之前，我對(duì)潮泥灘是陌生的。堂哥去賣過(guò)幾次泥鰍，換了點(diǎn)赤砂糖回來(lái)，兄弟幾個(gè)都用手指頭蘸著解饞，真甜。堂哥要比我們大得多，因?yàn)榧彝コ煞指撸逗檬露驾啿坏?，只能翻地皮做農(nóng)民。其實(shí)，堂哥很能干的，家里養(yǎng)豬、河里捉魚(yú)，都行。堂哥要結(jié)婚那年，我跟著去捉魚(yú)。每天月上柳梢，我們就去野圩頭的河灣里，撥開(kāi)水葫蘆，用竹竿把一串串的麥弓塞到河底，再灑一把油香的菜餅。第二天天沒(méi)亮，我們就領(lǐng)了個(gè)撈魚(yú)的海斗，一串一串去收麥弓了。堂哥張的是大麥弓，裝在弓上的是南瓜葉子。本事在蘆圈上，選有韌性的蘆竿，切成圈圈，晾幾分干，然后卷了南瓜葉，套在用毛竹竹枝削成的弓上。一串麥弓五個(gè)，每天去放十來(lái)串，所以，天天早上都能撈到魚(yú)的，而且都是不小的草魚(yú)、鯉魚(yú)。最多的一次，一串麥弓上掛著三條三五斤重的大魚(yú)。堂哥辦喜酒，桌面上的紅燒魚(yú)塊都是我們一起捉來(lái)的。

姑母出嫁的時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)是作為娘家人跟著去的。天氣挺好，比堂兄結(jié)婚時(shí)候又多了放百響、爆竹，陪嫁也是用船載的，多了臺(tái)縫紉機(jī)。噼里啪啦一陣百響爆竹以后，我們就出發(fā)了。姑父家在潮泥灘集鎮(zhèn)附近，所以，吃了午飯后就跟著幾個(gè)大人一起去逛街了。好像也沒(méi)有啥新鮮的，跟大通橋差不多的一段街，幾家店，不是賣布的就是賣扁擔(dān)、籮筐的，不一會(huì)就從街的這頭逛到那頭。

高中畢業(yè)以后，我就離開(kāi)了老家。多年來(lái)偶爾會(huì)乘坐途經(jīng)潮泥灘的客船，直到客輪航線改道，再后來(lái)是修路通了公交汽車，就再?zèng)]有去潮泥灘的街上走過(guò)。記得在學(xué)校做老師的時(shí)候，也不知是怎么說(shuō)到潮泥灘的，有個(gè)學(xué)生問(wèn)了這樣的問(wèn)題：在潮泥灘能看到大海嗎？我問(wèn)他為什么這樣問(wèn)，他說(shuō)暑假在乍浦的海灘上他看到了大海，而且是好大好大的海，不過(guò)海水是渾黃色的。

在潮泥灘能看到大海嗎？好有趣的問(wèn)題，有趣得至今都忘了我當(dāng)時(shí)是如何解釋和回答的。前段時(shí)間回家，聽(tīng)母親說(shuō)表弟翻建了新樓房，準(zhǔn)備去吃進(jìn)宅酒。到時(shí)候倘若有空，真該再去潮泥灘的街上走走，看看已經(jīng)衰落了的老街舊房，聽(tīng)聽(tīng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光和鄉(xiāng)音……