母親生命的顏色

菡萏

1

母親回來前，我去收拾衛(wèi)生。午后的陽光淡淡斜進來，房間鍍了層金。撤下單子，拉下沙發(fā)上的蒙布，像一個電影的慢鏡頭，我按部就班地做著這一切。這是我第一次為母親做清潔，在這四十余年的光影里，好像都是母親一直幫我做，在那不停地幫我做。

母親干凈，家里難得找見一根頭發(fā)，廚房的窗戶擦了又擦，水樣的亮；衛(wèi)生間的墻壁也是每次沐浴后，趁熱抹一道。臥室的窗簾永遠是通透的，隔著溫暖的米白色，外面是萬家燈火。衣柜里的衣服，掛得水般整齊，即便每次出遠門，也要用抹布把門縫塞嚴，以免進灰。這就是母親，在細如流水綿長的日子里摯愛著這個家，關懷著平凡生活里最細微的一草一木。

父親是個好古意的人，喜歡一些歲月里陳舊的東西，墻上的字畫和瓷瓶里的花，也會常換，但多不值錢。給我，我亦會欣然接受，把框改道漆掛在新家。為父母收衛(wèi)生難免心酸，他們節(jié)儉，床頭燈的罩子已被燈頭熏黃，旁邊放著的父親?？吹膬刹繒?，也翻得焦如枯葉；塑料的紙抽盒，亦萎了色；我生怕一拖布下去，花架倒下。父母愛美，這套房子裝修時，他們手頭緊，省了又省，不可能達到父親心底的預期。那些實木的紋理，勾連的意象，是需實力的。母親清淡，總說能住就行了，且愛惜著她經(jīng)手的一切，穿舊的衣服即便當了抹布也洗得漂白，卸下的打火灶，除了打不著火，和新的沒啥兩樣。

母親會過，能走路就不坐車，能坐一元的就不坐兩元的。有時候我怕他們曬著淋著，會囑咐他們打車。父親就會說，聽到?jīng)]，你姑娘讓你別舍不得花錢。母親也大方，但要看在哪方面，鄰里有難，親人患病，亦會奉上薄薪，并數(shù)目可觀，屬純心意。像早春暖陽下長出的新芽，再自然不過，從不會回頭算一些分斤撥兩的細賬，所以母親情感的枝葉始終是翠綠的，且貫穿四季，這是令人高看的。姑媽來電借錢，是賭債，我們攔著勸著。母親道：都別說了，借吧！人家對咱好過，不借你爸他睡不著覺，最壞無非回不來，權當沒有，大不了自己少花點。就這樣，連零頭都匯了過去。五六萬，對一個工薪家庭不算少，屬經(jīng)年累月省吃儉用積下。也許母親買菜都要繞幾個菜場，生了病也舍不得看，但對這些卻可輕描淡寫。錢未回，姑媽已逝。我多少有絲愧意，如若當時也能如母親這般豁達，秉情而不持理，奉點薄意，于兒時對我百般好的姑媽，亦算點安慰。

2

我高中畢業(yè)時，母親給我買了塊手表，英納格，是我唯一一塊瑞士表，至今尚在，收在一個小匣子里，上了勁，還會走。但那時母親秋褲的褲腳爛得一條條的。我參加工作時，母親在全市最好的眼鏡店給我配了副眼鏡，美國的，紅框細腳金架，至今也在，除了腿折斷處用膠布纏起外，一切如初。后來我換過無數(shù)個眼鏡，有時找不見，把它翻出來，戴上依舊清晰。八十年代，還是個很空曠貧瘠的年代，那天母親還給我配了副隱形的，共計花多少錢不知道，總之十元的票子一沓。而那時母親一兩塊錢的腰帶，都不舍得給自己買一根，用布條在里邊一攔完事。

現(xiàn)在說起母親的好，仿佛在歷數(shù)自己的罪惡和不諳體恤。所以母愛，對我來說是不能碰的，一碰就泛濫。初中時，寫過一篇作文《我的母親》，丟在寢室床上，看哭了幾個小伙伴。具體內(nèi)容已忘，記得開頭是兩條鐵軌無限地延伸著，延伸著……望也望不到頭。老師說很有意象，像小說，實際那時我尚分不清小說和散文。那條鐵軌在我的記憶里的確是無盡的，因為有太多母親的血汗與淚水。母親十六歲是北京乘務段的一名列車員，跑承德至北京的列車，六二年大精簡回鄉(xiāng)。嫁給父親后，干過許多又苦又累的活，打石渣，卸火車皮，倒預制板，拉架子車，于烈日下干許許多多甚至連男人都無法承受的工作。四十度高溫時，鐵質(zhì)的車把是滾燙的，母親一碰，眼淚刷地就掉下，但母親從來不說。單位來函通知她回去上班時，已有了我們仨，母親只是望了望我們，便放棄了。

母親深秀，并不高大，鞋子只穿34碼的。有次深夜12點灰撲撲從工地回家，經(jīng)血順褲沒及腳面。當我捂嘴，喊出媽時，母親擺擺手輕聲說：別吵吵，都睡了，沒事沒事的。那時，家里一切都賴母親，淡綠色的蚊帳永遠美得像霧，沙發(fā)上的浴巾一個褶都沒有，墻上掛著美人軸，桌上瓷瓶擦得潤亮。而父親不是現(xiàn)在這個半夜睡不著覺，起來給我們包包子，看著菜譜炒菜，跪著擦地板的父親。那時就是一個一杯清茶，一張報紙，再唱幾口京劇，或通宵達旦做著自己的預算報表，再晚都要等母親回來做飯的父親。

那時我也不干，直至結婚前幾乎都沒做過家務。母親也不讓我們做，總是擺手說，去去去，都出去玩，兩下就完的事，何苦這么多人。母親聰明，巧、慧、快，左撇子，很多事一眨眼就完了。哪里有新式毛衣，母親看兩眼，幾天后，保管穿在我的身上，我的裙子開起來，永遠是最美的一朵。成家后，母親依舊給我織，給愛人織，給我的兒子織，不停地織，至今我的衣柜里還有幾條毛褲沒上過身。母親的手，一生都沒閑著，以她的話說，呆著干啥，多難受。母親對我實在的好，從小就有很多小伙伴要和我換媽。父親每次出差也會給我?guī)б路绻拇瓮?，放學前，母親會趕到集市買一件，放在我的床頭，謊稱是從北京帶回來的。實際我并不是一個不知天高地厚的人，反而內(nèi)心羞澀，這是我成年后對自己更深的認知和總結，也不曾管父母要過什么，虛榮一直離我很遠。只是父母寵愛，只要不是天上的星星，均可摘下。大小姐，這個稱呼伴隨我很多年，褒義也好，貶義也罷，父親的同事都這樣叫，那時并沒覺得不妥?，F(xiàn)在回家，母親開門的第一句話還是大小姐回來了，要不就是，咱家大小姐如何如何。我母親用一生養(yǎng)了我這么個大小姐，讓我一輩子欠著，愧著！弟弟們也很少做事，只負責玩，我們從小就是天使，理所當然地享受著母親無私的給予和勞動。

那時母親做計件，掙得比父親多得多，這些錢母親從不自己花，都用于往返故鄉(xiāng)的路途和我們的衣食。每次回老家，都是大包小包，扛米背面的，要坐三天三夜的火車，孩子大人均體面。母親從不和她的父母兄弟姐妹說她在外面受的苦。有次大伯出差路過我家，看到母親，落淚了，他說母親是他們家的功臣，沒有幾個女人能做得到。那時我的衣服就很多，不大穿，一二水的常有。母親洗凈，疊好，碼整齊，讓我送給堂妹。大伯是個高級軍官，大娘是個在家里就可以戴著小眼鏡看內(nèi)參電影的漂亮女人，堂妹是八十年代電視連續(xù)劇《蒲松齡》中的一個小演員。我們兩家條件懸殊，但我的母親，一樣讓我過得像個公主。堂妹揀我的衣服穿，我那時的襪子就是雪白鑲蕾絲的，她拿起套在我腳上，拉著我去學校。

大伯回老家也會告訴親人們，我已出落成亭亭玉立水水靈靈的大姑娘。但我深知，我的水靈，正源于母親的枯萎。我們一直覺得母親是無所不能，鐵打的，實際母親那時只八十多斤，風都能吹倒。

3

毛筆潤過的歲月是無聲的，時光在淡淡中前行，父親已不大愿意承認母親受過的苦，認為那是他的恥辱。總說我沒讓你們的媽媽遭多久的罪，你們也沒有。但在我記憶里艱苦的日子總是有的，一盤好一點的菜，母親撥在我們碗里，父親又往母親的碗里趕，母親說什么都不肯要，說干啥呀！孩子們正在長身體。母親的話永遠都是樸素的，對吃也看得很淡，一輩子不吃零食，即便現(xiàn)在堆在桌上，也很少動。這是母親的教養(yǎng)，屬深度教養(yǎng)。吃不吃能咋地，真沒身份！這是母親常說的。在母親眼里一個人最高的身份就是教養(yǎng)，而在吃上最能體現(xiàn)。即便61年大饑荒，啃樹皮揀白菜葉子的日子，母親做列車員，出趟車一個面包，她自己餓著，攢十個，提回去給大舅的孩子們吃，其實那時她也只是個孩子。就是現(xiàn)在母親做一大桌子菜，也是看著我們吃，總說你們吃你們吃，吃完各忙各的去，別管我。所以母親總是最后一個上桌，手里端著的還是那碗剩飯。母親的好與其說是愛我們，還不如說是自身品質(zhì)的高貴，內(nèi)心無私折射出的曠達之美。

我在近郊有幢居水臨路的房子。除了一墻的植物外，就是無數(shù)門窗。一樓很高，五米深淺，櫥窗和門均是頂天立地的。在我的記憶力，年復一年，都是母親擦的，她夠不著，踩著椅子，舉著專用的長桿。這一站，就是很多年，頭發(fā)都站白了。當有天我硬拉她下來，死活不讓她擦時，她說沒事，沒事，你媽沒那么嬌，還能動。當我搬回鬧市，走過溢彩流光一排排水晶門面，看著年輕的服務員蘸著泡沫舉著長桿時，就會想起母親的身影，母親的好，母親一生對我的好！

有幾年，我經(jīng)常出門。每次走，父母都會住到我那。七八天的時間，整個三層樓的角角落落，都會被他們打掃個遍。窗戶整扇整扇卸下，用清水沖洗干凈，再上上；落地長簾，摘下洗凈再掛好；書櫥里的書，倒騰下來，按高矮胖瘦，分門別類碼整齊。父親胖，蹲不下，索性坐在地上。被子也會曬得軟軟的。

每次從風景區(qū)回來，拉箱進門，那一眼的明凈，都會讓我覺得自己的家真好！桌上的飯菜，冒著熱氣，砂鍋里的湯汩汩的，兩雙筷子擺得整整齊齊，而他們已整理洗漱用品準備離開。

有次，我吃完飯進二樓臥室，看到我的一大串鑰匙掛在抽屜上，一根很細的鉑金項鏈順沿垂下，如打劫般，便愣愣的。愛人進來說，別看了，肯定是你走時慌忙干的，沒別人。第二天母親來對我說，你的鑰匙忘拔了，還有條項鏈在外挑著，我和你爸看了半天，沒動。我說咋不放回去，鎖上。她說你知道的，在別人家除了冰箱的門，別的我都不動。母親說這話時是淡淡的，但我還是一震，她口里的別人不是旁人，是我和弟弟，她一生只負責給我們做飯，搞服務，別的并不窺探。即便是親生兒女，也界線分明，其他抽屜和柜門從不打開。實際我每次出門所有的鑰匙是留下的。但這是母親的習慣，自愛、自尊，也尊人。這種習慣不是人人都能有的。很多時，窺探之心，就像清水里的雜質(zhì)，不知不覺會讓你的清潔度大打折扣。

母親溫暖，一生不會罵人吵架。讀紅樓，我常感嘆人性之沸騰，那里諸多人都罵人，即便不罵，內(nèi)心也凜冽。王熙鳳王夫人罵得最多的是下作的小娼婦，黛玉也說放屁這樣的字樣，論教養(yǎng)這些大家閨秀真的不如我的母親。我們幾姊妹或多或少都遺有父親的性格，鬧點小脾氣都是有的。父親火時，母親會壓低聲音說，干什么！這大嗓門，也不怕鄰居笑話！說完轉(zhuǎn)身就走。母親不是一味糾纏道理或泄憤的人，她一生只是用自己的行為，表明自身的觀點和驗證你的思維，讓人暗服。我的兒子和父母生活了幾年，深知母親秉性，經(jīng)常說姥姥是誰，世界上有幾個姥姥？姥姥吵架就一句，一句就解決問題——我不和你一樣的。所以母親和許多人都是不一樣的。愛人也常說，你咋能和媽比？媽多溫柔，70多歲臉部線條還是軟的。實際這也是我一直在反思的問題，和母親比，我的確比不了。

4

兒子上學時，父母陪讀過，初三一年，高二高三兩年，共三年，租的學區(qū)房。初三那家，房東只是人走了，屋里凌亂，衣服被子包括抽屜里細碎的東西都在。父母進去后用封口膠把柜門抽屜全部封好，把自己的衣服被褥放在臨時搭起的凳子上，對付了一年。樓道里經(jīng)年的“牛皮癬”是父母一點點鏟除的，當我問起時，母親說，通知說了要來檢查，上學的上學，上班的上班，年輕人又愛玩，就我和你爸閑著。父母走時，鄰居們送了又送，說二老仁義，是好人。

兒子高三時，我所有的信息都來自母親，她會慢慢告訴我樓上多少分，樓下多少分，這次調(diào)考的重點線是多少分，班上排多少名，全校多少名，地區(qū)多少名，能走個什么樣什么樣的學校。所以我沒操多少心，既沒送考，也沒接考。平日里削水果，調(diào)牛奶，倒洗腳水，洗衣做飯這些事也是父母替我干的。如果兒子無意中提及南京湯包好吃，父親就提著保溫桶，算著時間，從荊州坐車去沙市大寨巷，往返兩個小時買回來，吃到嘴里還是軟的熱的。有很多事，是高考后我才知道的，比如兒子做做作業(yè)就失蹤了，晚上十點多鐘，父母一個網(wǎng)吧一個網(wǎng)吧地找，終于在一個角落里找到了他。中午吃飯等不到人，樓上樓下的都回來了，他們氣喘吁吁跑到學校上下來回爬樓，最后在路邊一個小館子發(fā)現(xiàn)兒子看球賽已入了迷。兒子還好，有驚無險，走的是211。他經(jīng)常對我說，媽你知道的，我不是一個愛學習的人，只是姥姥姥爺對我太好了，我不想讓他們失望。所以不光我欠父母的，兒子也欠。

母親并不是沒文化，初中畢業(yè)，在大城市讀的書，幾乎全是五分，沒繼續(xù)讀是因為家境。母親說起這些總是淡淡的，并不遺憾。我們住校時的家信，都是母親寫的，字還不錯，同學們爭著看?，F(xiàn)在我文章中諸多生動的語言皆來自母親，有時字電腦打不出，問母親，旮旯咋寫，母親會告訴我，九日日九。對于我碼字，母親并不支持，總說，擺弄那些干啥，怪累的，好好保養(yǎng)下身體才是。所以我出不出書，是沒多大意思的，這也是母親的平常心吧。

母親不講大道理，不要求我們孝順，即便生病倒下，也說，別回來，都別回來，有你爸呢，我們行。住院，也拒絕我們接接送送，非要自己搭公交。實際一個人身上是有諸多隱秘性格的，那是父母無形地賜予。我們都是被慣著寵著長大的，但一樣明白道理，懂得禮義，且勤勞不曾自私。

母親的一生都是忙碌的，但所呈現(xiàn)卻是靜態(tài)的藝術之美。進入社會后，我見過許多高聲大氣，生怕被這個世界遺忘的人，愈發(fā)覺得母親是我生命里，最珍貴最樸素的一筆，那是一種低微的人性之美。

20多年前，我第一篇見諸報端的文字，也是《我的母親》。筆名楊葉，隨母姓楊。我們都是大地上飄落的一片葉子，在與時光漫長的對話中，安然老去。而母親翠綠的生命，始終是被清水滌過的，干凈，從里到外的干凈，這是母親的顏色。