鎖鏈

秋其

怎么會(huì)走到這兒，我說(shuō)不清楚了。

天氣很好，出門(mén)前我和女兒靜伊說(shuō)，我們向環(huán)繞著我們房屋的山慢慢走，隨意玩耍。山道四通八達(dá)，向南向北都可以，向東向西也都是可以的?！耙o的是我們拋在身后的距離?！蔽覕[出一種流放他處的姿勢(shì)。

“可是，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)走很遠(yuǎn)?！彼财沧?，不以為然。

“是的，日落之前平安地回到自己的家。因?yàn)榧胰嗽诘任覀??！蹦菚r(shí)是晌午時(shí)分。

我們經(jīng)過(guò)人來(lái)車(chē)往的牯嶺街，公園牯牛石雕，菜市場(chǎng)，石頭或是木質(zhì)的老別墅，呼嘯而過(guò)溜冰的男孩們，背包的游人，貓，垃圾箱，廣告牌，亭子，山谷……那么多的畫(huà)面、詞語(yǔ)、符號(hào)、生活，還有彌漫在山中那種奇特氛圍，似乎那些山的記憶、那些逝去的缺席者，正與在場(chǎng)的風(fēng)景盤(pán)根錯(cuò)節(jié)交相融匯——整座山中小鎮(zhèn)就像一個(gè)閃閃發(fā)光的阿拉丁山洞，那么有魔力。我有時(shí)會(huì)渴望這種漂游在風(fēng)景中觀望的奇妙感覺(jué)，就是穿梭在巷道石階樓梯、觀景臺(tái)與晾曬的衣物之間，我都有可能迷失了自己。也時(shí)?？纯瓷磉呑咧呐畠?，想從她的表情中探尋一個(gè)孩子對(duì)周?chē)澜绲母惺堋?/p>

我們這樣一路漫步，像是在觀賞，又像什么也沒(méi)看到。視線中的風(fēng)景似乎和我們經(jīng)歷著同一時(shí)刻同一地點(diǎn)，又一一擦身而過(guò)。不知何時(shí)我們走進(jìn)了這片密密的松樹(shù)林，我記得松樹(shù)林中有一條通往回家的松樹(shù)路。

一輪很大的落日擔(dān)在西山那條細(xì)線上。幾棵倒下的枯樹(shù)干斜穿過(guò)我們正要探尋的方向，小路在我們相信它的地方突然折斷：前方是斷崖溪澗。

高處的山坡上，樹(shù)木太稠密了，密密的葉子如同云彩。我們要找的松樹(shù)路在哪里呢？

看看四周，還有一條小道通向松林中的一棟屋舍：石頭疊上石頭，故事加上故事聚集起來(lái)的，就像山中所有真正活著的老建筑一樣，聯(lián)系著往昔的光陰。它們多半很有些年頭，有一堆無(wú)法回答的問(wèn)題。尤其是那些隱藏在密林深處的老房屋，更令人有一種夢(mèng)境般的迷惑感。

那條白狗就是這時(shí)向我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的。起先我們沒(méi)注意到它，屋檐有那些掛在晾衣繩上的布巾衣物，它背對(duì)我們蹲著，如同屋檐的一塊大石頭。它是這房屋的一部分，不過(guò)它是鎖鏈拴住的活物，它站起來(lái)，用眼睛盯著我們。這是一只高大的短尾牧羊犬，毛色全白。這熱情的美麗囚徒開(kāi)始汪汪汪咆哮起來(lái)。

“別怕?！蔽腋杏X(jué)女兒在往我身上靠，“它被鎖在墻上?！?/p>

“樹(shù)林里也有打狗隊(duì)來(lái)么？它會(huì)很難受的?！?/p>

“主人生怕它出去迷路了，出危險(xiǎn)。它會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

“它還在叫。”

“因?yàn)槲覀兊某霈F(xiàn)。”我從地上撿起一小塊石頭。

“我不喜歡那根鏈子。還有——媽媽可以換一種方式么？”靜伊發(fā)現(xiàn)了我的小動(dòng)作。

一個(gè)男人走了出來(lái)。他腰桿挺直，瞇著眼看了我們一眼，并不予以理睬，但與他的狗交談。用動(dòng)作，他伸出雙手與它輕輕扭打，互相推來(lái)搡去，又摸摸它的下巴，狗安靜下來(lái)，男人轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。想來(lái)這是一個(gè)緘默的家伙，如同他的房屋。

“他是牧羊人嗎？或者是……山林強(qiáng)盜？”

“松樹(shù)林里沒(méi)有羊。他也許是鎮(zhèn)上的導(dǎo)游、司機(jī)、設(shè)計(jì)師，說(shuō)不定也是畫(huà)師、作家……總之是跟我們一樣的山中居民，做自己的事，有自己的喜好和習(xí)慣?！?/p>

“他剛剛在和他的狗說(shuō)話?！?/p>

靜伊盯著狗看了一會(huì)兒，又看看那棟林中老別墅，漸漸不再害怕。這里人跡稀少，但腳下的濕土和枯葉的氣味、四周蔓生的植物和的這棟房屋的生命跡象，令一個(gè)七歲的孩子置身于又奇妙又自豪的勇敢探險(xiǎn)之中。甚至是，她本能地就可以進(jìn)入這個(gè)世界，和樹(shù)林、鳥(niǎo)鳴狗吠及流水的生命接軌。

房屋的幾扇門(mén)或敞開(kāi)或虛掩著，但并未等我們。山風(fēng)輕柔卻綿而有力，頭頂?shù)臉?shù)木在天空交匯，有些穩(wěn)定的，幾乎像要永生的雀巢很醒目地攀在樹(shù)枝上。鴉雀晚歸了，看看山那頭，余下半個(gè)落日。

“他們住在真正的樹(shù)林里，可是永遠(yuǎn)這樣也挺無(wú)聊的?！膘o伊嘆了口氣。

男人再次出來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)大鐵桶，大步朝我們走來(lái)，我們可以聞到他身上的煙草味。“它不可怕。出口就在那兒?！蹦腥颂鹣掳屯崃讼骂^，朝屋后示意了一下方向。隨后跨過(guò)枯樹(shù)干，下得溪澗，再不說(shuō)話了。他的熱情全都傾注在那嘩嘩噴瀉而出的水流上，一段歷經(jīng)潛流地底、又飛躍四濺的旅程。

“走過(guò)去?！蔽液团畠簩⑹謱?duì)在一起，彼此手指交叉，似乎會(huì)獲得一種神奇的力量。

白狗站在那兒。在最初的警惕興奮之后，它不再狂吠，而是用它的眼睛凝視著我們，試圖了解什么。我們裝出若無(wú)其事的輕松模樣走過(guò)去。在悄無(wú)聲息的靜默中，我們彼此等待著相遇，接近。它會(huì)不會(huì)在某一剎那間掙脫鏈子向我們撲過(guò)來(lái)？我的眼睛不斷撇見(jiàn)墻壁的鎖鏈末端，那兒在搖晃，這么近。一切解放都蘊(yùn)含著美感和危險(xiǎn)。如果鎖鏈和一切的慣例都掙脫了，我手心里的小石頭也起不了什么作用。

“過(guò)來(lái)吧。”一個(gè)聲音從我的喉嚨里輕輕飄出。我伸出了我的手，小石頭無(wú)聲落在小徑草叢中。

它把潮乎乎的鼻子伸過(guò)來(lái)，它美麗的皮毛柔軟而氣味奇特。

哺乳動(dòng)物的眼睛，潭水一般憂郁。

站在松樹(shù)路上，我和靜伊回過(guò)頭，看了看那只狗。它依舊站在屋檐，凝視著我們的方向，犬吠聲再次傳來(lái)。這四足動(dòng)物困擾著我，它同我一樣置于萬(wàn)物之中，為何身在此處？“生命雖四處皆是，但少有全然的呈現(xiàn)或完美自由的個(gè)體。”一位終生使用黏土表現(xiàn)可怕壓力和束縛的偉大雕塑家如是說(shuō)。如果鏈子加長(zhǎng)一些呢，它可以從屋檐走到陽(yáng)光下的小路、松林又回來(lái)，是否會(huì)如我一般多一些快樂(lè)了呢？

山林的言辭是富饒的，多神而凡間的。林木、風(fēng)聲、溪流、星辰、炊煙，或許是站在屋檐下看世界的一種補(bǔ)償？我閉上眼睛這樣想著。