舉重若輕 抓大放小

木曰雨

為紀(jì)念建黨95周年，由陳云紀(jì)念館和瀟湘電影集團(tuán)有限公司聯(lián)合出品的影片《難忘的歲月》近日在上海首映。這部實打?qū)嵉摹吧虾Ｔ瓌?chuàng)”重大黨建題材影片，對上海的意義顯然不同一般。該劇從編導(dǎo)到執(zhí)行制片人，到主要演員，到美、化、道等主創(chuàng)班子，都是阿拉上海人。此片放映后，收獲了來自領(lǐng)導(dǎo)和觀眾的點贊，尤其是其中“擊中淚點”的細(xì)節(jié)，給人留下深刻印象。

上海出了個“毛澤東”

說起《難忘的歲月》的“上海制造”，該劇編導(dǎo)、國家一級導(dǎo)演史鳳和頗為感慨。正是他綜合年齡、氣質(zhì)、檔期、成本等各種因素，最終大膽啟用兩位“新人”來飾演毛澤東和陳云。他所謂的“新人”，并非初出茅廬的新演員，而是指從未演過毛澤東和陳云這兩位偉人的“新面孔”。

眾所周知，拍紅色題材、歷史題材、偉人題材，人物造型成功與否，是整部影片成敗的關(guān)鍵因素之一，因而才有所謂的“特型演員”之說，像古月、唐國強、王霙等演員塑造的偉人形象已經(jīng)深入人心，他們從形似到神似，已經(jīng)獲得廣泛認(rèn)可。找這樣的“名牌”來演偉人，無論對導(dǎo)演，還是對演員，都是最“保險”的。

然而，史鳳和恰恰是一個骨子里具有“挑戰(zhàn)意識”的導(dǎo)演，“用生不用熟”對塑造已在觀眾心目中根深蒂固的偉人形象，是個高風(fēng)險的決策。史鳳和不僅要說服自己，還要說服出品方、投資方，為他的這個大膽之舉開啟綠燈。

好在出品方之一的瀟影集團(tuán)與史鳳和已經(jīng)是“第三次握手”，董事長周丕學(xué)在短信里對史鳳和說了六個字：“你辦事，我放心”。另一出品方陳云紀(jì)念館館長徐建平是看了史鳳和導(dǎo)演的《毛澤東與齊白石》后，指名史鳳和操刀《難忘的歲月》，他對史鳳和表達(dá)的信任更直截了當(dāng)：“我相信你”。

這加起來十個字的高度信任令史鳳和深受感動，他對這種信任的理解是：仿佛超越了對其導(dǎo)演藝術(shù)的認(rèn)可，抵達(dá)了一種心靈交付的境界，這也是他日后在遇到創(chuàng)作上的各種磨難而每每“絕處逢生”的最重要的精神支柱。

該片總協(xié)調(diào)葛燕萍，是史鳳和的賢內(nèi)助，也是原上海電影家協(xié)會秘書長，在上海電影圈里，她因“輔佐”大導(dǎo)演老公的功力了得，而被戲稱為“藍(lán)為潔第二”，在這部影片的選角工作中也立下汗馬功勞。她舉了一個生動的例子，很能說明史鳳和選“新人”佟瑞欣出演毛澤東的“大膽程度”。

葛燕萍第一次打電話給佟瑞欣，告訴他有一部名叫《毛澤東與陳云》（早期暫定的片名）的電影想邀請他出演時，佟瑞欣脫口而出的第一句話就是：“叫我演陳云啊？”這不，在史鳳和選定這位新任“毛澤東”之前，顯然佟瑞欣自己就從沒在“演毛澤東”這件事上有過半點念想。

第一次試妝造型是在去年八月七日，葛燕萍比史鳳和記得還清晰，那天史導(dǎo)演痛風(fēng)病發(fā)作，不能走路，佟瑞欣在樓下化好妝，激動地沖上樓來，躺在沙發(fā)上的史鳳和見到這位“上海版”的毛澤東，抑制不住興奮之情，連說“真像，真像”，真沒想到，簡直比唐國強還像！在場的工作人員也都?xì)g欣雀躍，不知誰喊了聲“上海出了個毛澤東”。

影片上映后，佟瑞欣成功塑造的毛澤東形象，使很多業(yè)界同行都眼前一亮，黃建新、尹力等多位導(dǎo)演對佟瑞欣說：“導(dǎo)演眼力真厲害，膽量也真大，你演得真像！”有影評人則評價道，曾經(jīng)的小生佟瑞欣演活了毛澤東！

當(dāng)然，史鳳和自知，他的決定，不僅是挑戰(zhàn)自己選擇演員的獨到眼光，也是對演員表演功力的巨大挑戰(zhàn)，這樣的“雙重挑戰(zhàn)”，使演員與導(dǎo)演之間產(chǎn)生了某種向心力，把他們緊緊地連在一起，迎難而上，把戰(zhàn)斗進(jìn)行到底。按佟瑞欣的說法，在影片攝制的一個月期間，他全身心地投入、全程呆在劇組，一次也沒回去，在以往是絕對做不到的。

“專業(yè)戶”是怎樣煉成的

如今史鳳和在電影界擁有多個被同行、媒體戲封的外號，像是“紅色專業(yè)戶”“主旋律專業(yè)戶”“重大題材專業(yè)戶”以及“得獎專業(yè)戶”。

細(xì)看他的“成績單”，確實不辱這些“頭銜”。他獨立執(zhí)導(dǎo)的22部影視作品，三次榮獲中宣部“五個一工程”獎，三次榮獲中國電影“華表獎”，兩次榮獲中國電視“飛天獎”，一次榮獲中美電影節(jié)“金天使獎”，共計榮獲各類獎項21項（次）。

很多人曾經(jīng)問史鳳和，又不是沒人找你拍商業(yè)片，與“主旋律”相比，商業(yè)片沒那么多條條框框，用不著層層報審，片酬也相對豐厚，何苦去啃“重大題材”“主旋律”這種硬骨頭？

妻子葛燕萍有時也會數(shù)落丈夫“戇”，老有人拉著投資人來找他拍商業(yè)片，而他從來只看劇本，不談價錢，常常看完劇本，非但拒絕“出山”，還勸投資人別頭腦發(fā)熱，把錢砸在一個不成熟的劇本上。一次又一次地把送上門的商業(yè)片拒之門外，使史鳳和逐漸堅定和保持了自己的藝術(shù)追求、題材取向和作品質(zhì)量，這種仿佛天生的重藝術(shù)而輕金錢的擇片定力，或許是他成為上述各項“專業(yè)戶”的重要原因之一。

史鳳和對今天取得的成績很知足，他經(jīng)常把“農(nóng)民之子”的出身掛在嘴邊，從小“赤腳上學(xué)”的他如今能頻頻走上紅地毯、領(lǐng)獎臺，他坦言，自己做夢也沒想過?；蛟S是出身卑微，使他從小就對偉人、名人格外傾慕，有種特殊的情結(jié)，直到今天，人物傳記類書籍仍是他最鐘愛的讀物?；蛟S就在不經(jīng)意中，他已經(jīng)在為日后拍攝偉人題材作品作著知識和情感的儲備。

史鳳和說，身邊比我聰明的人多得是，對于自己下定決心要做好的事情，往往會付出別人數(shù)倍的努力。干場記就要做最好的場記，干副導(dǎo)演就要做最好的副導(dǎo)演。年輕人有這種責(zé)任心，就會得到器重，計劃經(jīng)濟(jì)時代，上影廠一年就拍十來部戲，每部戲都有不少導(dǎo)演競相尋覓得力副手。在史鳳和的記憶中，他總是被廠里派去比較重要和艱苦的劇組。

之所以走上“主旋律”“人物傳記”“重大題材”之路，史鳳和說，既有自己的選擇，也有因為前一部的成功而被后一部“盯上”，“命題作文”一部比一部難。雖然準(zhǔn)備和拍攝過程部部艱辛，然而一旦成功，部部積累，也就成了這個領(lǐng)域的“信得過產(chǎn)品”甚至“拳頭產(chǎn)品”，今后有硬骨頭，還得找你來啃。

影視處女作雙響炮

史鳳和的電視劇處女作是《洋行里的中國小姐》，至今提起這部戲，他都對制片人張雪村感激有加。在導(dǎo)演臨時告病的情況下，是張雪村決定把史鳳和從執(zhí)行導(dǎo)演直接升任導(dǎo)演。從執(zhí)行導(dǎo)演、副導(dǎo)演到導(dǎo)演，雖說聽起來只有一步之遙，但在片場里常常是五年十年媳婦熬成婆的事。當(dāng)時的史鳳和沒有任何獨立編導(dǎo)的影視作品，敢于啟用他獨掌導(dǎo)筒，張雪村是非常大膽的。當(dāng)然，史鳳和并沒有辜負(fù)張雪村的信任，該劇非但在中央電視臺和上海東方電視臺黃金檔同時播出，還榮獲1995年第15屆長篇電視劇“飛天獎”。

三年后，史鳳和拍攝了他的電影處女作《上海新娘》。這部戲并不是自上而下的工作任務(wù)，而是他偶然在《新民晚報》上看到一個發(fā)生在廣西的關(guān)于棄嬰的報道，他與這個故事“一見鐘情”，感到這是一個絕佳的電影題材，激動得徹夜難眠。第二天就打報告給廠長朱永德，匯報了創(chuàng)作愿望和初步想法。所以，這部戲完全屬于自下而上、有感而發(fā)的主動創(chuàng)作。幸而后來經(jīng)過廠里論證，并按照積極扶持新導(dǎo)演的政策，決定給史鳳和一次“單飛”的機會。

當(dāng)時是計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過渡期，電影市場不太景氣，當(dāng)年上影投拍的十來部影片中只有這部是賺錢的，還被提名華表獎，榮獲第七屆中國人口文化獎一等獎。有評委事后悄悄告訴史鳳和，他編導(dǎo)的電視劇《生命之光》在評委眼里還是短片電視劇一等獎，但在同一屆獲“雙第一”沒有先例，最終還是被“平衡”為二等獎。盡管如此，這時的史鳳和在導(dǎo)演方面的才能已經(jīng)初露鋒芒，并且從此一發(fā)而不可收。

半個制片人的成本意識

在中國電影誕辰百年之際的2005年，史鳳和拍攝的《大山深處的保爾》榮獲中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、第十一屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會“學(xué)會獎”和上海影評人年度十佳影片大獎。

這部影片創(chuàng)造了一個驚人的記錄，整部影片制作成本只花了105萬。該片的制片人是以“拍主旋律電影不虧本”著稱的姚國銘，每天拍攝現(xiàn)場有幾個工作人員，男的吃三兩飯，女的吃二兩飯……制片人能精打細(xì)算到這個程度。史鳳和說，這部戲拍到最后幾乎是“算著拍”的，影片殺青時一本片子不多，一本片子不少，恰好用完。

105萬即使在十年前，對一部故事影片來說也是極低的攝制成本，在同時期張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》里還不夠周潤發(fā)一件戲服的制作費，而史鳳和與姚國銘這對“黃金守家組合”，加上主演佟瑞欣的傾情演繹，卻拍出了一部廣受贊譽的“五個一工程”獲獎片。這個最低成本記錄在“五個一工程”獲獎片歷史上是絕無僅有的，隨著影片制作規(guī)模的不斷擴(kuò)大，未來可能也不會再有如此經(jīng)濟(jì)的制作。

導(dǎo)演要和制片人換位思考，導(dǎo)演起碼要有“半個制片人”的成本意識。這是史鳳和的導(dǎo)演格言之一。在沒有大投資的情況下，導(dǎo)演就必須要求自己根據(jù)現(xiàn)有情況，想盡辦法拍到最好，而不是兩手一攤，就指望別人創(chuàng)造更好的條件。史鳳和嚴(yán)肅地說，我們拍《大山深處的保爾》總共用了82本片子，而同時期的其他電影，至少都在上百本，甚至上千本。有些大牌導(dǎo)演根本不拿“耗片比”當(dāng)回事，反而認(rèn)為好導(dǎo)演、好片子都是用高耗片比“耗”出來的。

《難忘的歲月》劇組的規(guī)模不小，執(zhí)行制片人時時都會提醒史鳳和：導(dǎo)演，今天房間開了七十幾間，一百二三十個工作人員啦……史鳳和與制片部門算了一筆賬，本來拍攝計劃是45天，實際31天就拍完了，一個組一天開銷就是二十來萬，節(jié)省了這筆開銷，后期的錢都在里面了。《毛澤東與齊白石》的拍攝計劃是五十天，實際二十六天就拍完了。

為活人拍傳記片

如果說史鳳和是因為把偉人和名人拍好了而名聲大噪，那么他的貴人無疑是瀟湘電影制片廠?！对∑健愤@個題材，瀟影集團(tuán)從2000年就開始著手準(zhǔn)備，直到2008年正式投拍，期間找了不下三四十位編劇、導(dǎo)演。在該片獲得了華表獎優(yōu)秀故事片獎和主演果靜林獲華表獎故事片最佳男演員獎后，上影導(dǎo)演張建亞對時任影協(xié)秘書長葛燕萍說，看到我當(dāng)年曾經(jīng)用過的果靜林獲獎，真為他高興，這部影片也曾經(jīng)找過我，給健在的名人拍傳記片談何容易，祝賀史導(dǎo)的成功。

確實，正因為袁隆平是一位健在的當(dāng)代著名科學(xué)家，這部影片也就成為中國電影史上的一個創(chuàng)舉。而拍“活人”傳記片遇到的最大問題便是，影片會牽涉到的與袁隆平相關(guān)的很多同行、學(xué)生，各種原本可以為影片帶來戲劇效果的，生活學(xué)習(xí)中真實的矛盾沖突都會被明確要求予以回避。

對于這樣一位“以一粒種子改變一個世界”的德高望重的名人，史鳳和只能首先尊重傳主本人的意見，然后再想辦法在藝術(shù)上另辟蹊徑，尋找合適的電影語言。最終他以散文詩化的抒情手法，將整個影片設(shè)計成三個“樂章”，在形式上徹底改變了傳統(tǒng)的人物傳記片的敘事方式。

袁隆平是農(nóng)業(yè)科學(xué)家，影片里涉及的大量專業(yè)術(shù)語，聽得人云里霧里，怎樣將這些話“翻譯”成觀眾能理解的大白話？從五月到八月，史鳳和關(guān)在湖南三個月，天天改本子。本子出來后，宣傳部的評語是“眼睛一亮”，獲得高度認(rèn)可。

《袁隆平》的拍攝過程極其艱難，用史鳳和的話來說，簡直是“磨難重重”，幾乎每走一步都非常艱辛。比如，一場重現(xiàn)上世紀(jì)七十年代場景的戲，本來說好要500個群眾演員，但到拍攝那天現(xiàn)場只有八個群眾演員，都是村干部。這不是開國際玩笑嗎？

為這部戲，史鳳和掉過好幾次眼淚。就連現(xiàn)在回憶起來，也幾度紅了眼眶。

影片在海南拍攝期間，當(dāng)?shù)貍髡f要發(fā)生大海嘯，而且還有鼻子有眼地說是9月12號。海南很多當(dāng)?shù)厝硕技娂娞与x，馬路空空蕩蕩，頓時恍若空城。

而影片已經(jīng)接近殺青，結(jié)尾幾場戲恰恰就安排在9月12日在海邊拍攝。那場戲是拍袁隆平獲悉父親去世的消息，因無法脫身回不去，只能含淚下跪。袁隆平曾對史鳳和說，我這個人從來不流淚，你們戲里不要把我寫成動不動就“眼含熱淚”，我唯一一次流淚就是父親去世那次。

史鳳和認(rèn)為，整出戲不能表現(xiàn)什么矛盾沖突，這場戲一定要拍出矛盾沖突和情感升華來。而這場戲，恰恰就在9月12日。如果不在這個時間點拍這場戲，這場戲就可能流產(chǎn)，因為很多演員合同期都到了。

顯然，最終海嘯并沒來，《袁隆平》劇組平平安安地在海邊殺了青。然而，當(dāng)時的那種將生死置之度外的拼命精神，如今想來，妻子葛燕萍仍感到后怕，又感到自豪。

而說到合同，史鳳和當(dāng)時居然根本沒與劇組簽訂過任何協(xié)議，家里的“領(lǐng)導(dǎo)”在這個問題上再次數(shù)落丈夫“戇”，“戇”到自我保護(hù)意識一點都沒有。而史鳳和對此的解釋是：我愛心中的藝術(shù)，我愛電影，你們愛給我多少就給多少，所以簽不簽合同無所謂。

影片《袁隆平》獲得第十三屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片獎，以及中宣部“五個一工程”獎優(yōu)秀電影獎和優(yōu)秀男演員獎等五項大獎，就此奠定了史鳳和在人物傳記片領(lǐng)域的導(dǎo)演藝術(shù)地位。

一頓飯撐九十分鐘

有了《袁隆平》的成功，五年后瀟影集團(tuán)要抓毛澤東與齊白石的題材，第一個想到的就是請史鳳和來拍。然而，毛澤東與齊白石雖然都是湖南老鄉(xiāng)，但歷史上他們只見過一次面，兩位主人公的人生交集只是一頓飯，可想而知，劇本有多難寫。一部電影要拍九十分鐘，只有一頓飯的交集怎么撐？雖然藝術(shù)高于生活，但畢竟電影還是要靠故事和情節(jié)來填滿啊。

一個是政治偉人，一個是文化名人，他們之間又毫無矛盾沖突，影片何以結(jié)構(gòu)？史鳳和在研究了大量史料后，終于找到了一條“情感線”，事后看來是全劇的精彩之筆。

眾所周知，毛澤東的兒子毛岸英死于朝鮮戰(zhàn)場，但齊白石大兒子的去世鮮為人知，其實毛澤東和齊白石經(jīng)歷“喪子之痛”僅差兩個月的時間。抓到了這個“共性”，就有辦法鋪展相關(guān)細(xì)節(jié)，讓觀眾不覺得枯燥。

在史鳳和看來，《毛澤東與齊白石》雖然與《袁隆平》一樣是命題作文，但卻難得多，可以說是蠻考驗創(chuàng)作者的藝術(shù)功力的。

難度不僅來自于怎樣把“一頓飯”撐到九十分鐘，而且還在于主演毛澤東的唐國強只能給劇組五天時間。一開始答應(yīng)十二天，然后九天、七天，最后談妥五天。其實說是五天，期間他還要參加各種活動，七折八扣下來，能用于拍攝的時間就更少。劇組的拍攝計劃也必須相應(yīng)作出調(diào)整，據(jù)史鳳和回憶，這五天里，他頂多睡了十小時。

然而功夫不負(fù)有心人，與《袁隆平》一樣，《毛澤東與齊白石》榮獲了包括第十三屆中宣部“五個一工程”獎、第十五屆中國電影華表獎、第十屆中美電影節(jié)“金天使獎”，以及第二十三屆上海影評人獎“年度十佳影片獎”在內(nèi)的五項大獎。

一部影片表現(xiàn)兩位偉人

陳云紀(jì)念館館長徐建平帶隊觀摩了《毛澤東與齊白石》之后，對史鳳和拍攝人物傳記片的本事有了極大信任，他提出了一個大膽創(chuàng)意：毛澤東和齊白石只有一頓飯的交往，就可以拍成一部成功的電影，那么毛澤東和陳云有四十年交往，為何不能搬上銀幕呢？

前一部的成功，帶來了后一部的邀約，而且往往是更重大的題材，更艱巨的使命。第一部是民族英雄、科學(xué)家袁隆平，第二部是政治偉人和文化巨匠，第三部是兩位中共領(lǐng)導(dǎo)人。題材越來越重大，重大到前無古人——中國電影史上沒有拍過這樣一部描寫兩位中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人交往的故事片。

陳云紀(jì)念館雄心壯志，瀟影集團(tuán)則期待與史鳳和“第三次握手”。

史鳳和最初的想法是從遵義會議陳云投了主席關(guān)鍵一票開始，寫陳云轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，再到莫斯科、新疆，然后回到延安。這么一大圈，有故事，有情節(jié)，有場景，有看頭，非常符合電影規(guī)律。

但瀟影集團(tuán)初步測算下來，如果這樣拍，投資要上五千萬。于是只好另找角度，深入研究史料后，史鳳和發(fā)現(xiàn)，如果沒有毛澤東和陳云在延安時期把中共黨員從不足4萬發(fā)展到121萬這段歷史，中華人民共和國的建立恐怕還要推遲。是否可以重點表現(xiàn)延安黨建時期？不過雖然這樣拍錢是省了，但戲的難度卻也大大增加了。

影片編劇一開始找的是電視劇《陳云》的編劇張光榮，但后來還是因為種種原因未果，于是兩家出品單位經(jīng)過反復(fù)醞釀，編劇的大任最終又落到史鳳和的頭上。被“趕鴨子上架”的史鳳和說，我們經(jīng)歷過文革的這代人，文化知識學(xué)得并不扎實，對歷史、黨史更沒有深入研究。怎么辦？只能快速充電！在賢內(nèi)助兼該劇總協(xié)調(diào)葛燕萍的全力支持下，史鳳和的書房一下子變成了微型“史料館”，不僅如此，葛燕萍還主動擔(dān)任資料員，復(fù)印、標(biāo)注、放大、做卡片……史鳳和在廚房燒飯，葛燕萍就在一旁給他朗讀資料。

可以說，在那段時間里，史鳳和滿腦子就是毛澤東和陳云，晚飯后在小區(qū)散步，也會坐在花壇邊寫上一段。待到劇本完成之時，史鳳和感覺整個人像是被掏空了。全部手稿加起來，要用麻袋才能裝下。

在拍《毛澤東與齊白石》時，史鳳和就嘗到了拍攝“重大題材”在創(chuàng)作上受到各種限制的滋味，而這次的題材更重大，主人公是兩位中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，所以條條框框之多是可想而知的。光一稿劇本就出了四五遍，僅關(guān)于《巴黎月刊》的一句臺詞前后就爭論了六七個來回。湖南省重大辦、廣電總局重大辦、中共中央黨史辦、中共中央文獻(xiàn)研究室、中宣部、中共中央辦公廳……各部門都要反復(fù)審看、推敲、提意見、修改……不同單位有不同要求，劇組每條都要尊重。

劇本創(chuàng)作最痛苦的時候，史鳳和甚至產(chǎn)生“干脆去碼頭上扛大包算了”的絕望想法。而支撐史鳳和走下去的是出品人和制片人的遠(yuǎn)見、堅持與激勵，他始終抱持一種信念：要么不搞，要搞就像像樣樣地搞。這么重大的題材，不能砸在自己手里。兩位偉人都是人們心目中的英雄，而且陳云還是咱們上海人。在這種信念支撐下，史鳳和經(jīng)常用“艱難困苦，砥礪前行”八個字自我勉勵。

《難忘的歲月》是史鳳和從影以來最艱難的一部戲，多少次走在絕望的邊緣，好幾次想不干了。但是，現(xiàn)在拍完了，回過頭來想想，經(jīng)受這些苦難和磨煉還是值得的。“全劇組創(chuàng)作者飽滿的創(chuàng)作激情，是這部影片成功的基石和重要保障，”史鳳和不無自豪地總結(jié)道，“這部影片填補了中國電影史上表現(xiàn)這段黨史的一個空白，延安黨建的這段歷史，沒有故事影片專門寫過，我們還是比較客觀地把這段歷史表現(xiàn)了出來。在一部影片中同時表現(xiàn)兩位政治偉人的戲，也是這部戲的重要看點?！?/p>

毛澤東的三次脫帽是史鳳和頗為得意的設(shè)計。這也是中國電影史上少有的畫面，在以往的影視作品中，偉人總是偉大光榮正確的，領(lǐng)袖更是很少認(rèn)錯。而在這部電影中，毛澤東三次脫帽，表達(dá)了偉人的謙遜和勇于認(rèn)錯。這個既意蘊深長又富有創(chuàng)見的設(shè)計，充分體現(xiàn)了史鳳和的藝術(shù)追求。

縱觀史鳳和三部重大題材人物傳記片，雖然人物身份差異很大，但有一些特性是相通的，那就是每部影片都著力于塑造活生生的人物形象，視角下移，讓人物接地氣，說人話。偉人、名人都是人，是人就有相通的情感，抓住人物的真摯情感，營造不同的流露方式，就可以彌補矛盾沖突不夠的缺陷。