孟冰：戲劇麥田里的“唐吉訶德”

曾釔榕

記得2011年時，我在東方藝術(shù)中心連看了三部戲《毛澤東在西柏坡的暢想》《黃土謠》《生命檔案》。三部 “主旋律”的戲，我卻看得津津有味，某些時刻甚至感動得落了淚，這在我的觀戲經(jīng)歷中實屬少見，相信當時劇場里眾多觀眾也有同樣的感受，因為這三部戲完全迥異于人們印象中的高喊口號的“主旋律”戲劇。

五年后，2016年7月29日，在上海文化廣場，我看了話劇《白鹿原》，由孟冰編劇、胡宗琪導(dǎo)演，陜西人藝老中青三代演員出演。謝幕時，掌聲連綿不絕，叫好聲不斷。隨后，我在微信朋友圈里看到很多好友紛紛發(fā)表感慨，“跪薦”此劇。

中國戲劇家協(xié)會副主席、原解放軍總政治部話劇團團長、劇作家孟冰的戲如同他的外貌一樣，有些出人意料。錚亮的光頭，膀大腰圓的魁梧身材，中式服裝，一副黑色的墨鏡，頗似“道上人”，很多人第一次看到孟冰時，會有些驚訝，因為其外形迥異于人們印象中儒雅的劇作家形象。不過，很快人們會更驚訝于他的藝術(shù)成就。

從20世紀80年代至今，孟冰及與他人合作創(chuàng)作話劇、歌劇等作品近60部，其中“英模人物”及“主旋律”題材的作品占到近三分之二；這些作品多次獲得中宣部“五個一工程”獎、國家舞臺藝術(shù)精品工程十大精品劇目、中國曹禺戲劇獎、中國戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎、文化部文華劇目獎、文華大獎等，初略統(tǒng)計，孟冰已囊獲全國全軍重大獎項近80個。但孟冰的“厲害”不僅在于獲得主流的肯定，更在于受到了觀眾的歡迎。2011年，他在全國12個城市舉辦戲劇作品展演活動，共推出12部作品，被稱為“孟冰現(xiàn)象”。之所以能成為現(xiàn)象，不僅在于孟冰作品的多產(chǎn)與高質(zhì)，更在于他在關(guān)注現(xiàn)實生活、弘揚主旋律等方面的探索與成就。在外國經(jīng)典戲劇頻頻進入國內(nèi)引發(fā)觀劇潮之際，孟冰的作品是黯淡的中國原創(chuàng)戲劇現(xiàn)狀中少有的亮色。

很多人羨慕孟冰的長長的獲獎劇目名單，殊不知，其實還有一份名單，上面記載的是一長串“胎死腹中”的劇目。其中《山脈》這個劇本被要求做重大修改時，孟冰在署名處畫了一個黑框表示“我死了”，之后拂袖而去。作為軍旅作家，在創(chuàng)作方面顯然會受到更多的限制。但是孟冰最終在創(chuàng)作上，尤其在 “主旋律”戲劇方面開辟了一片嶄新的天地。頗有個性的他是如何做到的呢？這是我采訪孟冰前一直疑惑的。

改一個標點符號也是進步

很多人好奇，孟冰是否有什么創(chuàng)作的秘訣。但了解孟冰的人知道，他之所以能在生活和藝術(shù)之間自如轉(zhuǎn)化，首先在于體驗生活及創(chuàng)作上的“笨功夫”。以改編《白鹿原》為例，孟冰完成初稿的一小時后，因高血壓（180/110）和心臟間歇（一分鐘16次）住進醫(yī)院，那天正好是他48歲的生日。當孟冰把劇本交給導(dǎo)演林兆華時，連帶著交了十幾份“文件”，即正式動筆之前做的功課，其厚度超過劇本厚度的幾倍，以至于林兆華愣了好一會兒才說了一句話：“你們看，今天還有這樣寫劇本的！”

“創(chuàng)作是偷不了懶的。你要是真想在戲劇舞臺上做出一些成績，一定要吃苦的?！薄栋茁乖飞虾Ｊ籽莺蟮牡诙欤谏虾f(xié)青年戲劇沙龍上，孟冰如此告誡后輩。為了說明這點，他還回憶了當年自己拿著劇本到于是之先生家里求教的往事?！坝谑侵壬浅？蜌?，沏上茶，問我，你這么年輕，為何愛好這個啊。然后，他說，我演了一輩子戲都不敢寫劇本，忒難了，要看多少古今中外的書啊。聽話聽聲，鑼鼓聽音，他根本不跟我談劇本的事，而是說，你得用功，得看書。人家意思很明白了。再后來，他直接說，編劇這一行太折磨人，這條道基本不是人走的。如果沒有大決心，趁著年輕早點改行！這話刺激了我，心里很不服氣，暗自嘀咕，咱就學(xué)寫劇本了，咱就吃這苦。于是我開始拼命看書?，F(xiàn)在還是每天凌晨三四點起床寫戲、改戲。可見，在這個行業(yè)里，要有這種超常的毅力。在創(chuàng)作時，要揪住自己不放。”

“他的生活習慣跟我們普通人不太一樣。他晚上11、12點睡覺，睡兩個小時后起來寫兩個小時，然后再睡。上午他也寫戲，到了中午再睡會兒。他沒有整塊的長時間的睡眠，因此午睡特別重要，給自己補充體力。”在酒店的套房里，孟冰太太告訴我。約好下午三點半去孟冰下榻的酒店采訪，但當我敲開客房門時，是他太太接待了我，并抱歉地說，孟冰還在午睡。她解釋道：“上午做完講座一回來，就有人找他談戲，一直談到下午2點半，對方還意猶未盡，孟冰只好打斷道，下午還有個采訪，必須午睡一下才能保持精力?！?/p>

見孟太太要去叫醒孟冰，我忙說，不急，不急，不如先聊聊生活中的孟冰。于是，漂亮熱情又頗有親和力的孟太太便坐下來，饒有興致地談了起來：“以前他坐在電腦前時，我曾問他：‘你干嘛呢？‘我在看稿?！悴皇菍懲炅藛幔克卮鸬溃骸颐刻炜匆槐?，哪怕改一個標點符號對我來說都是進步。他對自己的作品要求極為嚴格。不感興趣的題材，給多少錢也不接。有的時候是任務(wù)，必須要完成，雖然他并不真正喜歡，但是會竭盡全力去完成，畢竟穿著這身軍裝。約寫的稿子，他寫完后一般不急著交，每天都讀一兩遍，不停推敲、修改，直到他覺得沒有什么可改時才交稿。昨天有個學(xué)生很委屈地跟他說，師傅，我都改了40稿了。很抱怨。孟冰回答道，你跟我學(xué)寫戲，學(xué)了兩年，改40稿，我寫了四十多年戲了，就《西安事變》我還改了18稿。沒有什么可說的，寫劇本就應(yīng)該精益求精?！?/p>

“你知道嗎？他寫戲時的狀態(tài)特別有意思，你在邊上盯著看他的表情啊，一會兒這樣，一會兒那樣……”孟太太邊說邊模仿了起來，或平和地咧嘴笑或瞪大眼睛、面部表情有些猙獰，“他自己并不知道，其實他已經(jīng)進入角色了。孟冰的頭發(fā)平時都刮得很干凈，有一次，我看到他寫作時頭頂冒起了煙，原來他是邊專注地寫邊運起了氣。孟冰說過，寫戲分三個階段：一是動情，二是動心，三是動氣。這個時候他已經(jīng)動氣了。寫《白鹿原》時他也動了氣，差點丟了半條命?！?/p>

“此事之后，你們是不是會經(jīng)常提醒他注意身體？”我問道。 “是啊。他一旦進入寫作狀態(tài)，往往會一坐8個小時，一動不動，喝了八壺水卻忘記上廁所，我們就會提醒他。吃飯時他也不說話，見他吃完后，我會對他說，你去休息一下吧。他答了聲‘哦，就去床上躺著。過一會兒，我過去一聽，呼吸聲不對啊，就問他：‘你是不是不困啊？‘嗯。我只好說：‘那你去寫去吧。其實他是‘糊弄你，他特別在意家人的感受，所以你讓我休息，那好，我去休息，但是實際上腦子里還在想著戲?！泵咸行┡d奮地說道，笑容里夾帶著甜蜜與溫馨，“有時我要他陪我去逛商場。他會說，啊呀，我寫戲呢。我說，一定要去，你不去我不高興。其實就是想讓他休息一下。最后他會陪我去。四年前他得了一個兒子，有時我們會讓兒子給他搗亂去，也是想讓他放松休息一下。你別看他五大三粗的樣子，其實特別細心的一個人。生活中的他特別平和，特別的憨實，特別在乎家人朋友的感受，做人很純粹?！?/p>

正說著，孟冰打開臥室門來到客廳。剛睡醒的他，似乎還有些睡眼惺忪，不過一談起昨晚演出的《白鹿原》以及他的創(chuàng)作經(jīng)歷，立馬來了精神。而當我問他，當年如何走上編劇道路時，他拋出一句“這些已經(jīng)談過很多遍了”讓我心底一涼，可是轉(zhuǎn)眼孟冰打開了話匣子，眉飛色舞地提起當年“勇”——當年如何越挫越勇。都說北京人會侃，會寫戲、江湖號稱“大爺”的孟冰自然更會侃，因為他的經(jīng)歷本身就如戲劇一樣曲折。

“打不死”的現(xiàn)代“伏生”

1971年，14歲的孟冰考入了北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團，成為一名演員。上世紀七十年代，當兵是非常光榮的事，從小愛好文藝的孟冰又當兵又當演員，這讓他感到非常榮耀。半年后，包括孟冰在內(nèi)的六個新成員被送到基層部隊去鍛煉。所在連隊知道他們來自文工團，便要求他們演節(jié)目。起先，孟冰他們表演了之前文工團跟隨部隊野營拉練時演的一些節(jié)目，但是時間比較短，戰(zhàn)士們意猶未盡，他們就想，不如再編點，你寫個相聲，我寫個山東快書，他再編個小話劇。最后孟冰和李冬青比較多地承擔了寫作任務(wù)。“當時十個人一個大通鋪，每人發(fā)個煤油燈。熄燈后，我倆就把其他士兵的煤油燈集中起來，在燈下寫，但這會影響別人睡覺。后來副指導(dǎo)員便讓我們熄燈后去連部的一間會議室里寫?！?孟冰回憶道。

就是在這樣的條件下，15歲的孟冰寫出了處女作獨幕劇《打靶》，寫的就是班里6個人發(fā)生的故事。演出時，全場沸騰了，以至于40分鐘左右的節(jié)目，在士兵們的要求下，一晚演了三遍。連長一高興說道，明天早上全連不出操。“之后我們又編排了一組節(jié)目，6個演員一人演多個角色，兩個半小時，非常受歡迎。我們的名氣也越來越響，營里、團里都讓我們?nèi)パ莩?。一直到最后，師里面派大卡車把我們拉到很遠的地方去演出?！?/p>

演了半年后，孟冰他們開始數(shù)日子想回北京了?！澳菚r15歲，頭一次離開家，想家了。連隊的生活非常艱苦，吃也吃不好。記得我和李冬青曾拿著零花錢，跑了很遠的路來到地方供銷社小賣部，問，你們有點什么東西？剩兩塊蛋糕，剩兩塊核桃酥。啊呀，媽呀，香死了，趕緊買。之后，聽說28軍領(lǐng)導(dǎo)打算把我們6個人留下，編到演出隊，我們愁啊。幸好后來戰(zhàn)友文工團的領(lǐng)導(dǎo)終于把我們接回去了。”孟冰有些亢奮地回憶道。

在連隊時的經(jīng)歷，讓孟冰感受到了被尊重、收獲了榮耀，他的戲劇夢被點燃了。與此同時，他也有了自己的創(chuàng)作理念：不滿足于簡單地宣傳好人好事，而是希望在國家使命與家庭親情，軍人和戰(zhàn)爭的關(guān)系，生命和死亡的關(guān)系等方面，做出一些探討。然而這些具有突破性的想法卻讓他不斷跌入創(chuàng)作的冰窖。

1978年，話劇《功罪》在排練場連排之后被當時的軍區(qū)政治部一位領(lǐng)導(dǎo)槍斃。1979年，話劇《魂》被一位著名劇作家否定，排練計劃取消。1980年，話劇《長城兒女》在排了四場后夭折。1983年，話劇《紅白喜事》在北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團被否定。1984年，話劇《正月十五雪打燈》被當時軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)禁演。之后幾年里，話劇《她們沒有墓志銘》《山脈》《綠蔭里紅塑料桶》《來自滹沱河的報告》都一一被否定……

從1979年到1992年這13年間，孟冰及與伙伴合作創(chuàng)作的十幾個劇本不斷被槍斃。當孟冰向我痛說這段劇本不斷夭折的“革命家史”時，語氣里還帶著些憤慨。但我更為好奇的是，那么多年他是如何堅持下來的？

“當時覺得，即使這個戲被槍斃了，也沒有什么了不起，我還有能力再寫新的作品，還有創(chuàng)作新劇目的沖動。從戰(zhàn)術(shù)來上講，我不戀戰(zhàn)，不跟你糾纏，我不在乎這一城一池的得失，被否定，沒有關(guān)系，繼續(xù)開拔。同時，在審查中被‘槍斃的這些經(jīng)歷也讓我不斷摸索出該如何在現(xiàn)實條件下讓一個作品成活。在創(chuàng)作中，該妥協(xié)的妥協(xié)，該堅持的堅持，該強烈的強烈，該柔和的柔和，有了這樣一種把握，成活率就高。但作品的藝術(shù)質(zhì)量、戲劇品格不能放棄，最終要宣揚的戲劇精神，要抒發(fā)的內(nèi)心感受，必須要淋漓盡致?！?孟冰一臉認真地說道，“后來慢慢的，一些曾被‘槍斃的作品有了上舞臺的機會。比如1989年寫的《綠蔭里紅塑料桶》，1999年被搬上舞臺，演出后就得獎了。至今還有一些戲沒有機會上演，但是我不會著急了，我會等待最適合的時機，我希望為劇本找到最合適的合作劇院、導(dǎo)演、演員。比如前年年底上演的《伏生》，其實是我十年前寫的劇本，直到我碰到中國國家話劇院，碰到王曉鷹導(dǎo)演，我才把本子拿出來。這也是一種緣分?！?/p>

聽到這里，我忽然理解了為何孟冰想要寫伏生。2005年秋天，濟南市委宣傳部請孟冰到濟南，希望他能寫一部有關(guān)濟南的話劇，當時，市委宣傳部確定了三個重點題材：舜帝，李清照或辛棄疾，濟南開埠。但孟冰經(jīng)過仔細研究后，提出了另一個選題，能否寫濟南人伏生？“我們見過不怕死的士大夫，比如蘇格拉底、屈原、王國維、老舍，可我們很少見到不怕活著的士大夫，像伏生。他沒有選擇死，恰恰相反，他要活著。當一個民族文化傳承的責任完全地落在一個人具體的生命之軀時，這個人的生命便陡然地強大起來。這是一種內(nèi)心的強大，它掩藏于外表之內(nèi)，不讓外界察覺，目的是等待時機。這種強大的孤獨創(chuàng)造了強大的生命力，而這種生命力恰恰不是張揚，而是默然與忍耐。”

“您身上是否也有伏生的影子？”我問。

孟冰沉默了一下，說道：“我到不了伏生那種境界。不過我喜歡上了戲劇就不會放棄。談喜歡不是空口白牙這么一說，還要看你能為之承受多大的委屈?！?/p>

“您為戲劇承受了哪些委屈呢？”我又問道。

“剛進文工團當演員時，不被領(lǐng)導(dǎo)重視，覺得你演不了什么主要角色，就去干活唄。拉煤、拉木頭、拉白菜，拉垃圾，只要出公差，就有我的份。同一批進去的演員，人高馬大長得漂亮的都去演男主角、女主角啦，我在旁邊只能給人家跑跑龍?zhí)?。這些委屈，你能否承受？后來，我搞了很多年劇本創(chuàng)作后，已經(jīng)有點所謂特殊地位了，但我的編制是演員，人被調(diào)到創(chuàng)作室工作。然而兩邊都不認為我是他們的人，被踢來踢去，三進三出，直到1985年才正式定編到創(chuàng)作室?？墒怯幸淮危粋€劇本被槍斃后，上面又明令我和李冬青回演員隊。于是我倆又回到舞臺上，像十幾年前一樣，開始換布景，跑群眾，拿著槍沖啊、殺啊。這個時候一般人肯定不干了，但即使這樣，我們?nèi)匀粓猿?，在后臺趴在道具箱上看書、記筆記、寫東西。后來，北京人藝把《紅白喜事》搬上了舞臺，獲得了很大成功。但是之后我的劇本繼續(xù)被否定。當大家對你的劇本進行暴風驟雨、摧枯拉朽般的打擊，甚至被說得一無是處的時候，能否接得住招？能否把這些意見聽進去？還能否堅持下去？”孟冰感慨道。

這些無情的“摧殘”，孟冰都承受住了，對戲劇的癡迷讓他的創(chuàng)作呈現(xiàn)勢不可擋的姿態(tài)。他自稱屬于“打不死的吳清華”那一伙的，“打不死就跑！”……于是，小跑，慢跑，快跑，猛跑，迅跑，醉跑，狂跑，一路跑下來，終于跑出了今天的成就。

用真情創(chuàng)作，“主旋律”戲劇才能好看

日前，陜西人藝版《白鹿原》讓觀眾眼睛一亮，獲得了眾多稱贊。但其實在十年前，孟冰改編的《白鹿原》就被搬上舞臺，引起了轟動。2006年，陳忠實在看完北京人藝版《白鹿原》首演的第二天，對不下10家媒體坦言觀感：甚好，超出我期待之好。他還直言，驚訝編劇和導(dǎo)演竟然連原作中的次要人物都推到舞臺上來了?！皼]有刪除人物，也沒有截掉任何一個大的情節(jié)，把整個原上發(fā)生的事變完整地保存并演繹下來，僅僅只是把一些事件作背景幕后處理。我到走出劇場時才感到孟冰編劇和林兆華導(dǎo)演的大手筆。這是最難的也是最佳的選擇途徑。”

“《白鹿原》的厚重感在于它通過兩個家族這些人物的命運，把中國的農(nóng)民，特別是北方農(nóng)民的生存狀態(tài)，以及那一個時代的狀況，全面反映了出來。因此刪減哪組人物都是傷害。但是考慮到舞臺局限性，我選擇保持基本格局，很多人物沒有盡情展開，只是保持線索，給他們一兩句臺詞。這有點像下圍棋，可能只出一個子，但是牽扯住了一個區(qū)域，是一眾人物的生存狀態(tài)寫照?！泵媳U述道。

《白鹿原》以白嘉軒“巧取風水地”開篇，用傾倒的“仁義白鹿村”牌匾、老年白嘉軒伏地大哭作結(jié)。這樣的呈現(xiàn)與那些簡單講述老百姓如何從黑暗的舊社會邁入新社會的作品，截然不同。對于其間所蘊含的深刻反思，孟冰解釋道：“我們的文藝作品其本質(zhì)目的并非是‘控訴或是‘揭露，而是通過對歷史的敘述，發(fā)現(xiàn)人的成長，并贊揚人性當中最可寶貴的對靈魂真誠的‘懺悔，從而將民族的成長史或‘秘史呈現(xiàn)在讀者或觀眾面前。這是一個揭示真理的過程，是一個反映人性蘇醒的過程?！?/p>

孟冰總是能在各種生活狀態(tài)、各色人物身上看到不一樣的東西，哪怕是“英模人物”。比如他的《熱血甘泉》中，給水團團長李國安在北京做完手術(shù)后，決定立刻返回部隊，妻子深夜趕到車站，結(jié)果兩人卻大吵了一架。按慣常的主旋律創(chuàng)作模式，李國安一定會毅然回到工作崗位。但孟冰卻處理成夫妻倆進行了一次深入交談，回憶了兩人過去的生活，最后在站臺上慢步跳起了“華爾茲”。

“你問一個士兵，為何當兵？一定是為了保衛(wèi)祖國？不，是為了離開農(nóng)村。她為何嫁給你？是為了離開農(nóng)村?！笔熘O人性的孟冰尖銳地指出。因此孟冰筆下《黃土謠》中愿意承擔下債務(wù)的宋建軍并非一開始就有高覺悟?！八谓ㄜ娤?，我們都惦記著走，離開這里去過好日子，但是走不了的人呢，誰來管他們的命運啊，他們是我們的親人啊，我們就是從這塊土地上成長起來的。就是在這樣的思想斗爭中，宋建軍開始更偏重于對根文化、對民族歷史的關(guān)注，從而改變了自己的行為方式，去做自己能做的事?！?/p>

我問孟冰，最開始接到“主旋律”題材的寫作任務(wù)時，是否有一些抵觸心理，是否有一個調(diào)整心態(tài)的過程？“完全沒有抵觸?！泵媳麛嗷卮鸬?，“我非常愿意、非常投入地去寫這些作品，特別是真正面對那些人，去傾聽他們內(nèi)心聲音時，這些人就從報紙電視的光環(huán)中退了出來，成為你能感受到的很豐富的人。所以我如果要去寫他們，不會是宣傳報道似的寫，而是會把他們心中更復(fù)雜的情感，甚至是藏在心里的隱痛挖掘出來?！?/p>

孟冰還寫了不少 “偉人戲”，包括毛澤東，很多人以為這是命題作文，但事實上卻是孟冰的主動選擇。這也與他的成長經(jīng)歷有關(guān)，從小進部隊文工團，受到胡可、魏敏等老前輩的影響，對黨史、軍史有特殊的興趣。如今對于偉人，有一個說法叫“走下神壇”，對此，孟冰有著不同的理解?！?‘走下神壇， 一般是指把偉人的生活解密了，讓人們看到他的日常生活。對偉人進行平民化處理很簡單，難的是要看到他不同于凡人的地方，并通過語言和情節(jié)表現(xiàn)出來。讓他‘走下來很容易，但‘走上去不容易。你要真正地讓人們理解他作為偉人跟其他所有人不一樣的地方：他的獨立思考，獨特的氣質(zhì)和精神狀態(tài)，這是最難的?！?/p>

孟冰回憶，寫完《毛澤東在西柏坡的暢想》的劇本后，召開了兩次研討會，請了來自軍隊的、戲劇界的專家，絕大部分人對劇本持否定態(tài)度，還有一些專家認為，這戲?qū)懙媚敲瓷ⅲ粫毫直?、粟裕，一會兒陳賡、羅榮桓等，都是在那里對話，根本沒法搬上舞臺。總而言之，幾乎全盤否定了。只有導(dǎo)演宮曉東坐在那里一聲不吭。研討會后，他找到孟冰說：“這戲，一個字不改，我能給你排出來?！泵媳吲d地答道：“中，這事就這么定了”。于是，便有了政論體話劇《毛澤東在西柏坡的暢想》，讓人耳目一新，雖然政治性很強，但又很生活，且充滿思考，讓普通人也能理解領(lǐng)袖的情懷。

孟冰喜歡看新聞，喜歡觀察生活，并從中獲得靈感。我問孟冰，哪些人物會引起他的特別關(guān)注。孟冰沉思了一下后說：“認定真理后敢于堅持真理，能夠承受委屈的、執(zhí)著的人。”這說的不也是孟冰自己嗎？也許正是因為有過一段忍辱負重的經(jīng)歷，才讓孟冰特別能理解那些英雄人物，用自己的“心”去感受那些人的思想情感，并充滿激情地用筆去呈現(xiàn)他們的經(jīng)歷。也由此，孟冰用“真情”撕下了“主旋律”枯燥刻板的舊標簽，讓“主旋律”戲劇也好看起來。

如今給人讀劇本也成為了一種奢侈

訪談中，聊到某些角色時，孟冰會立馬切換為角色的口吻、口音，這份不由自主皆因他有讀劇本的愛好。熟悉孟冰的人都知道，他寫劇本的過程中，總是喜歡把剛寫完的幾個得意的段落或臺詞講給朋友們聽。著名演員李文啟聽過孟冰讀的劇本后曾說，你一會兒是毛澤東的湖南話，一會兒是朱德的四川話，一會兒是周恩來的江蘇話，一會兒是楊老漢的陜西話，我看你把它改成評書得了，你一個人全演了！

孟冰之所以喜歡讀劇本，首先是因為可以從中聽取大家對劇本的意見。老舍、曹禺和胡可等前輩也是喜歡自己給演員們讀劇本的。其次，也有著一份無奈?！耙驗槲业囊恍﹦”境３Ｊ且丛谧x了之后便進入‘收藏狀態(tài)，要么是在排練演出后已經(jīng)面目全非，因而，完全體現(xiàn)個人意志和情感的劇本唯一的一次完美呈現(xiàn)就是這樣的一次劇本朗讀。有的時候，我甚至覺得，我寫劇本時的日日夜夜似乎也只是在為了一次盡情的朗讀?！?/p>

然而如今，讀劇本也成為了一種奢侈。孟冰神色有些黯然地感慨道：“現(xiàn)在很難再組織了，還有多少人愿意聽你讀劇本？過去有一群志同道合的朋友，熱愛舞臺藝術(shù)的演員、導(dǎo)演、舞臺美術(shù)家們，大家非常興奮地一起演繹劇本，發(fā)現(xiàn)問題后現(xiàn)場馬上調(diào)整，戲就是這樣磨出來的。但現(xiàn)在還有多少人癡迷于舞臺？都忙著去掙錢了。以前在首都劇場看完一場好戲后，我們?nèi)搴糜殉３Ｔ趧雠缘囊粋€酒館喝酒聊戲，一聊聊半宿。但現(xiàn)在還有多少人會跟你深入聊戲、聊社會？寥寥無幾。自己想去吧?！?/p>

近些年，外國經(jīng)典劇目紛紛涌入國內(nèi)，讓觀眾津津樂道，可喜又可憂。孟冰直率地提出：要警惕中國原創(chuàng)戲劇的危機時代。“我認為當前戲劇創(chuàng)作的主要問題是：創(chuàng)作者思想不夠解放，以宣傳口徑來搞戲劇創(chuàng)作，造成作品多為套話、空話，千人一面，沒有思想鋒芒，沒有藝術(shù)個性。與此同時，票房收入的壓力一直困擾著已經(jīng)改制的各類院團，直接影響著原創(chuàng)戲劇的精神取向。無論是人藝還是國話，能夠連續(xù)演出的劇目幾乎全部都是中外名劇?！泵媳甭实刂赋?。至于創(chuàng)作者應(yīng)有的態(tài)度，孟冰坦言：“藝術(shù)在今天的中國離不開政治，這就需要我們的藝術(shù)家要有勇氣，要有智慧，要有恒心，要執(zhí)著，要敢于堅持真理，哪怕真理在我們少數(shù)人手里！在現(xiàn)有條件下，首先保護自己，然后再消滅敵人，這也是毛主席教我的。先保護自己生存和說話的權(quán)力，但也一定要清醒地意識到，這不是目的。我們現(xiàn)在大多數(shù)人把保護自己當成生活的目的了?！?/p>

幾十年來，孟冰在保護自己的同時一直未忘初衷。我問他，至今已實現(xiàn)多少藝術(shù)追求？“實現(xiàn)了大部分。還有一小部分，更深刻地挖掘、洞悉人性的這一部分沒有實現(xiàn)，估計今后也無法實現(xiàn)。因為我們國內(nèi)對文藝創(chuàng)作的功能性認識還具有一定的局限性，還沒有把創(chuàng)作看作一個作家個性使然的體現(xiàn)，這會阻礙創(chuàng)作者獨立個性地思考?！?/p>

轉(zhuǎn)眼二個多小時過去，訪談到最后，氣氛竟然由最初談及越挫越勇的經(jīng)歷的亢奮，轉(zhuǎn)為面對現(xiàn)實的失落與無奈。但絲毫沒有絕望，更多的是深刻的清醒。談及未來的創(chuàng)作，孟冰直言困惑，但臉上依然坦然與堅定。正如孟冰所言：“一個有思想的人，身上永遠有唐吉訶德的影子，只要進入思考狀態(tài)，就永遠跟別人干仗，跟影子干仗，跟一些虛幻的東西干仗?！币虼耍嘈艧o論環(huán)境如何，哪怕煢煢孑立，孟冰都會義無反顧地在戲劇的麥田里“戰(zhàn)斗”。

對話孟冰

記者：在您看來，戲劇是一個民族當眾進行思考的方式。對于戲劇，您是如何從愛好發(fā)展成一種責任感的？

孟冰：這是經(jīng)過幾個階段的。最初熱愛寫戲劇時，我看了易卜生的《野鴨》《玩偶之家》《人民公敵》后，覺得易卜生之所以偉大，在于他刻畫了那樣的人物，他能夠伸張社會的正義，為此不惜個人承受打擊，這種人了不起。我最初的社會責任感就從這里開始的，覺得應(yīng)該通過戲劇批判社會中丑陋的東西，從而推動社會的改造、健全，這是一個階段。接下來轉(zhuǎn)到歌頌主旋律的東西時，我是覺得有必要體現(xiàn)李國安這樣的人物，弘揚他們的精神境界，讓他們對我們普通人有引領(lǐng)作用。后來到寫《黃土謠》這一階段，我是覺得要在戲劇中倡導(dǎo)一種精神，一種對社會的深刻理解、洞察和體悟。

記者：在人們印象中，“主旋律”話劇都是歌頌式的，很少觸及“問題”，但您的戲中經(jīng)常能夠敏感地提出問題。怎么把握好這個尺度呢？

孟冰：劇本完成后在審查過程中可能會不斷被調(diào)整，但在一開始寫作時，我不會縮手縮腳。我自己有“度”的標準，就是不反黨反社會。再有一點是，我也可能提一些意見，甚至說兩句俏皮的牢騷話，但說的出發(fā)點是愛它，為了讓它更好，而不是有意惡毒地攻擊它，或者是詆毀、丑化、妖魔化它。在熱愛的前提下，表述是不一樣的。只要稍微把握一下臺詞的分寸感，不虛美不隱惡，作品的角度、作品的立場也就不會出現(xiàn)大問題。

記者：您當了很多年的總政話劇團團長，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)是否對您的自由創(chuàng)作有一定程度的限制、影響？

孟冰：一開始覺得當團長后有一些行政工作，會影響創(chuàng)作方面的精力，后來發(fā)現(xiàn)其實當團長帶來的好處會更多一些。在西方一些國家，都是以總導(dǎo)演、藝術(shù)總監(jiān)或總編劇的藝術(shù)主張來領(lǐng)導(dǎo)劇院的發(fā)展。俄羅斯、捷克、波蘭等國家，出了那么多各有風格的劇院、工作室、藝術(shù)大師，很大原因在于允許每個人以不同風格建立自己的劇院。但是我們這邊不同。因此當領(lǐng)導(dǎo)的好處是，能在所處劇院貫穿你的藝術(shù)主張，能決定排演什么樣的劇目，培養(yǎng)、使用什么樣的人，這是很重要的。

記者：您剛憂慮地提到，現(xiàn)在的戲劇環(huán)境變了，不少朋友也變了，您如何不受影響？

孟冰：只能說，我理想中燃燒我生命的火炬還在那里亮著，還在指引我前進的方向。我就是從那被點亮的，它曾是茫茫黑夜中唯一的一點光亮，我向它走去了，一直走到今天，今后還要向它走去。而今天的年輕人，一出生就在燈火燦爛的長安街上，在萬家燈火中，隨便推開一扇門就是一個光亮的世界、五彩繽紛的世界。今天的人信仰很多，不像我們那個時候只有一種精神信仰。

記者：這些年您經(jīng)常來上海，說說印象中的上海吧。

孟冰：我對上海的感情其實有點復(fù)雜。小時候覺得上海很神秘。同學(xué)中，誰家有上海親戚，就可能會有一件漂亮衣服，會有大白兔奶糖，大人們談?wù)摰囊彩巧虾３龅漠a(chǎn)品，所以那個年代我們對上海有一種崇拜。后來書讀得多了后，開始了解老上海的歷史。然后改革開放以后，我就有越來越多的機會來上海，感受上海人的精神氣質(zhì)，感受到這個城市的文化傳統(tǒng)中非常開放的這方面，以及在半殖民地文化的影響下，有時有一點崇洋，同時也很實際很生活。記得有一次在上海，在一個雨天，我打了一把傘走在一條很幽靜的小路上，然后發(fā)現(xiàn)一家很有情調(diào)的小店，便走了進去。里面賣的是上海大戶人家遺留下來的老家具、書、臺燈、銀器等舊物，我在那里翻看著，非常意外地看到了兩本茨威格戲劇集。這就是一個城市的一種文化關(guān)照，是挺吸引人的。

記者：在上海時會獲得創(chuàng)作靈感嗎？

孟冰：會啊。幾年前一個夏天的夜晚，我與朋友們在上?！靶绿斓亍本蹠?，不經(jīng)意間看見了中共一大會址。我突然想到：如果當年參加過1921年7月“一大”的某位年輕代表，此時站在這兒推開窗戶，看到21世紀的繁華上海，看到“新天地”中燈火通明、游人悠然品味生活的場面，會不會覺得這就是當年為之奮斗為之獻身的理想呢？既然“一大”代表可以推開“新天地”窗戶，為何21世紀的年輕人不能“回訪”1921年？這就是話劇《開天辟地》的創(chuàng)作起源。上海的故事太多了。我現(xiàn)在特別感興趣的是上世紀三十年代在上海搞藝術(shù)的那群人，那一代知識分子，他們的藝術(shù)追求、政治追求、生活目標。

記者：怎樣看上海的話劇市場與藝術(shù)氛圍？

孟冰：上海的話劇市場的運營比北京要好，比如這次《白鹿原》來上海演出前，我給很多朋友打電話，他們都說自己已經(jīng)買好票了，準備來看。這在北京根本不可能，你不給朋友送票，他們會生氣的。昨天演出，有上海宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來看，也沒跟任何人提前打招呼，很平民化。這在北京可了不得了，要提前通知，開門迎接，然后介紹，那可事兒了。不過，在上海也有些遺憾的是，大家很熱情，不失禮，可是你想再深入一步就沒有了。他們打完招呼就走了，不會表露看戲后的想法，不會跟你深入交談。以前在北京，戲演完后，會有朋友抓著我的手說，咱找個地方喝酒去行嗎。現(xiàn)在在北京這樣的情況也少了，但是戲演完后，手機短信還是不斷的，朋友們會迫不及待地把觀戲感受發(fā)給我，但是在上海很少收到這樣的信息。

記者：在創(chuàng)作上您已經(jīng)取得了很大的成就，接下來有怎樣的創(chuàng)作計劃或方向？

孟冰：這正是目前我最大的困惑，不知道今后寫些什么。現(xiàn)在我對自己要求也高了，不滿足于之前所寫的一切了。以前有老作家教我，要不斷積累生活，最重要的是積累人物形象，經(jīng)過篩選，把想寫的人物擠成“人干”，就像咱們曬魚做魚干似的，這樣儲存的時間就長了，儲存的就多了。這些“人干”隨時可以取出來，一個人就是一個故事，就是一片生活。多年來，我的腦子里儲存了不少“人干”。以前工作繁忙，沒時間去翻這些“人干”， 現(xiàn)在不當團長了，雖然還沒退休，但是時間比過去充裕一些，偶爾會翻翻過去儲存的“人干”，這時會疑惑，今天寫這個人物還有什么意義？沒有，再換一個。最后會覺得相當一部分“人干”意義不大了，現(xiàn)在還寫他干嘛呢。

記者：為何沒有了創(chuàng)作的沖動？

孟冰：可能現(xiàn)在想的更多了。比如說，我過去聽到英雄的故事傳說，很激動，于是趕緊寫，把這些故事傳說寫出來讓大家跟我一起激動?，F(xiàn)在我會想，今天我可以激動，我可以去寫，但是有多少人還會跟著我激動呢？80后，90后，00后，會激動嗎？他們怎樣看待的？這樣的人物能不能感動他們？如果想感動他們，需要用什么方法？我會覺得，今天再去寫，不能僅僅是因為激動，當我還沒有想清楚要通過創(chuàng)作向今人宣揚什么時，我就覺得這故事可以暫時先不寫。

記者：去年，您和徒弟李雷共同編劇的《大師》既荒誕又現(xiàn)實，是部黑色幽默話劇，這類作品在您之前的創(chuàng)作經(jīng)歷中比較少見，這是否是創(chuàng)作方面的一種轉(zhuǎn)變？

孟冰：是。是一種嘗試。這種嘗試原本是想解決一個問題。我一直是在部隊的專業(yè)院團，與我合作的團體也大多是體制內(nèi)的國有院團，這些院團在選擇劇目上都有自身的標準，但是同時也有一定的局限，像《大師》這類劇目就不在他們的選擇范圍內(nèi)。而民營的小劇場，他們選擇的劇本大都更市民化、娛樂化，更淺顯，《大師》這類作品也不在他們選擇的范圍。但戲劇應(yīng)該是多種多樣的，因此，我希望創(chuàng)作一些像《大師》一樣的處于中空地帶的作品，既不同于民營小劇場的偏低俗的話劇，又不同于國有院團體制化的、高大上的作品。《大師》本來想做的是這方面的探索，但現(xiàn)在已經(jīng)申請到國家藝術(shù)基金的扶持，回歸到高大上，偏離了原來的設(shè)想?！洞髱煛肥且淮螄L試。至于今后到底怎么做，我還很困惑。