從《我的詩篇》到《路邊野餐》：底層開口說話了

劉海波

底層、庶民、第二性、被侮辱與被損害者，其共同性，或者說最大的悲哀是什么呢？是被迫的沉默，是話語權(quán)的喪失，甚至是話語能力或話語的喪失。女性主義者對此最為自覺，她們猛烈地批判男權(quán)話語顯性或隱性地對男權(quán)地位的固化，她們追求理想的女性寫作，乃至發(fā)掘出了獨屬于女性的女書，然而《雪花秘扇》告訴我們女書是一個悲傷的故事，女書記載的大多是女性的苦難傾訴。

馬克思說統(tǒng)治階級的意識總是占統(tǒng)治地位的意識。底層至多是狄更斯、雨果、托爾斯泰等偉大的作家人道主義關懷的對象。他們獲得了關注，被表達，然而仍然無法表達。他們被代言，被人道主義者代言。

李大釗對十月革命的歌頌是“庶民的勝利”，無產(chǎn)階級革命的目標是把顛倒的世界再顛倒過來，勞動者掌握自己的勞動。當革命成功，工農(nóng)階級，曾經(jīng)的被壓迫者，曾經(jīng)的底層成為統(tǒng)治階級，他們首先要做的是建立自己的話語體系，于是要改造“我們的文化”。這一邏輯的極致是文化的大革命共和國的文學的確因此而面貌迥異，工農(nóng)兵成為絕對的主人公，人道主義的悲憫關懷讓位于工農(nóng)兵的昂揚斗志。

然而，革命政權(quán)自覺地文化革命面對強大的文化傳統(tǒng)還是顯得勢單力薄，發(fā)明一種話語體系乃至語言絕非一蹴而就，培養(yǎng)工人作家的努力并不成功，作為文化養(yǎng)成材料的文化傳統(tǒng)潛移默化地把一切未來的文化人改造成了小資產(chǎn)階級或者人道主義者，文化革命的樣板過于單薄，遠不如古典的、世界的文學和文化寶庫豐富多彩，更能迎合復雜的或者說脆弱的人性。于是在革命政權(quán)改弦易張，歷史進入后革命時代后，工農(nóng)兵文藝式微，小資產(chǎn)階級的人道主義文藝，更多的是消費主義的文藝爆發(fā)，構(gòu)成了新時期新的文藝版圖。

改革開放初期國內(nèi)因欲望釋放帶來的生產(chǎn)動力（不是生產(chǎn)力）的加強，國際上良好的大環(huán)境給全體國民帶來普惠，衣食無憂的寫作者們或者在回憶里感傷、批判，或者開始帶著新鮮感學習異質(zhì)文學、沉湎于藝術(shù)實驗。上升期的國民，沒人覺得自己是底層。直到90年代，隨著下崗、農(nóng)民工、血汗工廠的批量出現(xiàn)，底層作為不容小覷的階層浮出水面，并為一部分文學發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。底層是個有意思的概念，因為叫無產(chǎn)階級或者說工人階級顯然是不恰當?shù)?，我們的統(tǒng)治階級才是工人階級啊。底層文學從一出生就受到質(zhì)疑，質(zhì)疑者采取了釜底抽薪的招數(shù)——你不是底層，你有權(quán)為底層代言嗎？這當然是胡攪蠻纏，“底層文藝”是反映底層的文藝而非一定是底層創(chuàng)作的文藝，作家的自由創(chuàng)作權(quán)是天賦或者自賦的。然而隔膜是難免的，于是我們竟有了這樣的印象，即底層正在經(jīng)歷著物質(zhì)與精神的雙重貧困。在《人生》里，劉巧珍只會用“你們家的老母豬生了十二只豬娃”來與高加林談戀愛，在《秋菊打官司》里，秋菊只會執(zhí)拗地“我要個說法”。而《小武》和《塔洛》中的底層代表，只有借助一首KTV或田野的歌來宣泄。底層不會說話，無法申訴和無法宣泄，于是絕望的自殘和暴力成了他們最終的救濟，悲劇因此釀成。而語言是思維的工具，這意味著底層正經(jīng)受著精神世界和情感世界的貧乏。這絕望的痛苦，魯迅通過祥林嫂曾呈現(xiàn)過。這或許是真的。

局面的改寫仍要感謝90年代后的義務教育普及，一批受過中等教育者未能上升，被迫沉潛底層。他們有說話的能力，底層生活給了他們傾訴的沖動，于是新工人歌曲和底層詩歌誕生了。然而，還不夠，這聲音仍被限制在黑暗的巷道里，需要被發(fā)現(xiàn)，被擴音。在筆者的電影視野里，2015年是底層發(fā)聲的元年，紀錄片《我的詩篇》橫空出世，以底層工人詩人為記錄對象，為我們展示了全新的底層的精神世界，他們是礦工，是服裝廠的縫紉工，是富士康流水線上的螺絲釘，然而他們掌握了詩歌這一工具，以此來宣泄、傾訴、思考、交流，因為詩歌是一種藝術(shù)，這傾訴擁有了力量，值得被關注，因此被傳播?？上驳氖恰段业脑娖凡⒎莻€案，《路邊野餐》也為我們提供了一位底層詩人，他是一位診所醫(yī)生，坐過牢，但他的精神世界顯然并不貧瘠，他有情有義，并堅持用詩歌表現(xiàn)這份情義。所以，《路邊野餐》真正讓人驚艷之處并不在那個長鏡頭，而是嵌在一次次旅程中的詩歌?！段业脑娖肥钦鎸嵉挠涗洠堵愤呉安汀肥翘摌?gòu)的藝術(shù)，然而正因為那個底層詩人是虛構(gòu)的藝術(shù)形象，這是否意味著，刻板的底層形象已開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，甚至從此將被改寫？一個底層說話的時代已經(jīng)到來？

而當庶民會說話了，藝術(shù)上的變化固然難免，現(xiàn)實中又會發(fā)生哪些變化？筆者對此充滿期待。