我們“新三屆”

王昕朋

那一年，我們知青點(diǎn)有幾個(gè)人考上了大學(xué)和中專(zhuān)，他們不但為我們知青點(diǎn)爭(zhēng)了光，也為“新三屆”爭(zhēng)了光。盡管當(dāng)時(shí)我沒(méi)能考上大學(xué)，但我仍深深感受到了那撲面而來(lái)的新氣象，更加珍惜每個(gè)點(diǎn)滴的時(shí)間，下定決心要在新的時(shí)代里闖出一片自己的天地。

一枚珍貴的毛主席像章

1966年，“文革”開(kāi)始了。我們“新三屆”當(dāng)時(shí)都是二三年級(jí)的小學(xué)生，對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不要說(shuō)理解，連一知半解也談不上。若干年后，只能從幾件記憶深刻的事情中，找回一些感覺(jué)。

“文革”剛開(kāi)始那陣子，誰(shuí)能搞到一枚毛主席像章佩戴在胸前，那可是本事。紅衛(wèi)兵大串連時(shí)，我正在讀中學(xué)的舅舅，跟著學(xué)校的紅衛(wèi)兵去北京串連，路過(guò)我們那里時(shí)，把我?guī)チ朔蕱|（位于合肥東郊）姥姥家。

那時(shí)姨媽的一位女同學(xué)經(jīng)常來(lái)姥姥家玩，她經(jīng)常說(shuō)點(diǎn)笑話逗我開(kāi)心。有一次，她來(lái)時(shí)，胸前戴了一枚毛主席像章。我目不轉(zhuǎn)睛地看了半天。過(guò)了幾個(gè)月，父母親來(lái)信讓我回去上課。臨走前一晚，姨媽的那位同學(xué)來(lái)了。她聽(tīng)說(shuō)我要回去了，囑咐我好好讀書(shū)。我看著她胸前那枚毛主席像章，心里很不是滋味。

第二天早上，那位阿姨又來(lái)了。奇怪的是她胸前毛主席像章沒(méi)有了，代之是一枚語(yǔ)錄牌“為人民服務(wù)”。她和姨媽在屋子里說(shuō)了一會(huì)兒話，走時(shí)眼睛紅紅的。那位阿姨走后，姨媽把我叫到跟前，打開(kāi)一個(gè)小紅布包，里邊正是那枚毛主席像章。姨媽告訴我，那位阿姨早看出我喜歡那枚毛主席像章，但是她也特別喜歡?，F(xiàn)在見(jiàn)我要走了，她才決定送給我。

姨媽把那枚像章放在我包里，囑咐我一定保管好。因?yàn)榻稚蠐屜裾碌奶貏e多。一路上，我都小心翼翼地抱著包?；氐郊?，我才把像章佩戴在胸前。到了1970年，我已經(jīng)讀初中了，家鄉(xiāng)一位在部隊(duì)當(dāng)兵的朋友，給我寄來(lái)了一枚銅質(zhì)的毛主席像章，我才把那枚像章送給了一位對(duì)它向往已久的同學(xué)。

國(guó)家恢復(fù)了高考

那是1975年4月10日，一個(gè)天色亮麗的日子。下午，我們?cè)阢~山禮堂參加了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年歡送大會(huì)。會(huì)后，每個(gè)人披紅掛花，乘坐各地接知青的車(chē)到知青點(diǎn)去。

實(shí)事求是地說(shuō)，別看“新三屆”上山下鄉(xiāng)前要自己寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)報(bào)名，但真正想上山下鄉(xiāng)的沒(méi)有幾個(gè)人。那時(shí)，大學(xué)從工農(nóng)兵中招生，從中推薦表現(xiàn)好的，應(yīng)屆畢業(yè)生望塵莫及；參軍也是難上加難，就業(yè)就更沒(méi)有門(mén)路。加上政策規(guī)定，家中只要有了上班的子女，其他孩子就要上山下鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)再教育，表現(xiàn)好一些，就可能有讓貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)、參軍或者招工機(jī)會(huì)，“老三屆”中有些人已做出了榜樣。那時(shí)，社會(huì)上稱(chēng)這叫做“下鄉(xiāng)鍍金”，是被批判的思想。但這又是“新三屆”大多數(shù)人心中的目標(biāo)，也是當(dāng)時(shí)擺在“新三屆”面前的一條必由之路。

從我們下鄉(xiāng)那天起，新的生活開(kāi)始了，競(jìng)爭(zhēng)也開(kāi)始了。我們那個(gè)知青點(diǎn)先后來(lái)了八十多個(gè)知青，主要來(lái)自徐州市和銅山縣，家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境不同，學(xué)歷也不同，因此觀念、性格、處世方法也不同。我們插隊(duì)的果園，活兒有輕有重，有干凈有臟。所以，分配崗位時(shí)競(jìng)爭(zhēng)就已經(jīng)開(kāi)始了。有的父母想方設(shè)法兒托人找關(guān)系，給子女分配個(gè)好點(diǎn)的崗位。

我們知青點(diǎn)，也可以說(shuō)我們“新三屆”一代人，之所以沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)你死我活的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，是因?yàn)闀r(shí)代有了轉(zhuǎn)折。就在我們到了可以招工的年限，也就是插隊(duì)滿(mǎn)兩年時(shí)，國(guó)家恢復(fù)了高考。1978年，一大批知青獲準(zhǔn)回城接班。接下來(lái)，政策也有了變化，知青全部招工返城，只是時(shí)間早晚、崗位不同。那段日子里，每天都有和知青點(diǎn)告別的人。

一只紅木箱搭起知青“圖書(shū)室”

我到徐州東的鄧樓果園“插隊(duì)”時(shí)，行李很簡(jiǎn)單，就是一包衣服和一只裝滿(mǎn)了書(shū)的紅木箱子。那只紅木箱是我下鄉(xiāng)前，父親專(zhuān)門(mén)給我做的。

那時(shí)，我家住在一所學(xué)校里。院子里有幾棵榕樹(shù)。清晨的陽(yáng)光溫情地照下來(lái)，榕樹(shù)下就有了一片晃動(dòng)著光斑的樹(shù)蔭。父親就帶著一身的光影，在那忙個(gè)不停。箱子釘好后，父親又細(xì)心地涂上鮮亮的紅油漆。

我把當(dāng)時(shí)自以為珍貴的幾十本書(shū)裝了進(jìn)去。那些書(shū)一部分是父親保存的書(shū)，還有一部分來(lái)自于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的那個(gè)廢品收購(gòu)站。父親是個(gè)愛(ài)書(shū)、惜書(shū)之人，“破四舊”之前家里就有許多書(shū)，隨后的“破四舊”也并沒(méi)有讓這些書(shū)遭到“滅頂之災(zāi)”。父親把一些書(shū)悄悄地藏起來(lái)了，讓我在文化貧瘠的年代還有書(shū)可讀。

我的家鄉(xiāng)安徽肖縣官橋是個(gè)集鎮(zhèn)，有一段時(shí)間，官橋供銷(xiāo)社的廢品回收站里舊書(shū)堆積如山。一開(kāi)始，我裝作若無(wú)其事，到書(shū)堆里隨便挑了本薄書(shū)，揣在懷里就趕快朝家走?；氐郊?，我就如饑似渴地讀起來(lái)。幾個(gè)星期過(guò)后，廢品回收站的工作人員就發(fā)現(xiàn)了我“偷”書(shū)的行為。但他們并沒(méi)有責(zé)備我，更沒(méi)有“處理”我，而是給我大開(kāi)方便之門(mén)，讓我到那些舊書(shū)堆里挑揀書(shū)。在那，我一步步地接近自己的文學(xué)夢(mèng)。

那只紅木箱裝著一整箱書(shū)跟隨我到了黃河故道上的鄧樓果園。在枯燥的鄉(xiāng)下生活中，紅木箱里的書(shū)，成了我的精神支柱。不久，我有一只裝滿(mǎn)書(shū)的紅木箱的事，就在知青里傳開(kāi)了，于是，大凡愛(ài)看書(shū)的，都到我那里借書(shū)，一群年輕人久被禁錮的心靈終于找到了另一片天地。這只紅木箱在某種程度上成了果園知青的“圖書(shū)室”，成了這些生活枯燥的青年人的精神家園。

紅木箱子里裝的那些書(shū)，大部分是那個(gè)年代禁錮的書(shū)，在書(shū)店里絕對(duì)買(mǎi)不到。如《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》《普希金小說(shuō)詩(shī)歌選》……

如今，紅木箱已不再光鮮，斑駁的表面仿佛在訴說(shuō)著它見(jiàn)證的歲月。

手抄周總理遺言

1976年的1月8日，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳出，全國(guó)人民都沉浸在一片悲痛之中。幾個(gè)月后，正當(dāng)“四人幫”大肆防民于口，人們對(duì)總理的哀思無(wú)處可寄的時(shí)候，不知從什么地方傳出了周總理的遺言，據(jù)說(shuō)是寫(xiě)給毛主席的。

那天，我剛從果園勞動(dòng)回來(lái)。果園醫(yī)務(wù)室的大夫老潘找我，他跟我挺談得來(lái)的。

“走，到我家去，給你看一樣?xùn)|西。”看他神神秘秘的，我滿(mǎn)腹狐疑。到了老潘家里，他謹(jǐn)慎地關(guān)好門(mén)，然后從書(shū)架上抽出了一本厚厚的《毛澤東選集》。他先是嘩啦啦地翻了一陣書(shū)頁(yè)，接著從里面抽出了一張稿紙，低聲說(shuō)：“這是我從城里的一個(gè)朋友那里抄來(lái)的，是周總理的臨終遺言?！蔽移炔患按刈テ鸶寮垺赐赀z言，我感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。室友們聽(tīng)我講完后，也很激動(dòng)，紛紛表示要牢記總理的囑托、繼承總理的遺志，讓我無(wú)論如何要抄一份。當(dāng)晚，我又去了一趟老潘家。在我的再三請(qǐng)求下，老潘只好讓我抄了一份，只是再三地叮囑我，一定要十二萬(wàn)分地小心。

幾天后，老潘遇到我，偷偷地把我拉到了一邊說(shuō)：“現(xiàn)在上面查得很緊，你還是趕快把總理遺言燒掉吧。”我回到宿舍，越想越擔(dān)心，就把那份總理遺言又偷著抄了幾份，小心翼翼地藏在了被子底下。

不久后的一天，縣公安部門(mén)真的來(lái)人了，我也被叫了去談話。他們問(wèn)我：“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周總理遺言？”我說(shuō)：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)人傳過(guò)。”人家又問(wèn)：“聽(tīng)誰(shuí)傳的？”我就說(shuō)：“因?yàn)閭鞯锰嗔?，走在路上都有可能飄進(jìn)耳朵里幾句，誰(shuí)知道是怎么傳來(lái)傳去的?！碑?dāng)然，縣公安局的同志也是奉命行事，也不是要整人，就說(shuō)以后別再傳了。我一顆吊著的心才終于放了下來(lái)。

雖然我們那時(shí)都不清楚，那段感人肺腑的話究竟是不是周總理的遺言，但我們卻是把那份遺言當(dāng)作真的來(lái)保護(hù)的。在我們的心目中，這早已不僅僅是一份遺言，而是代表了我們那一代人愛(ài)護(hù)戰(zhàn)友、愛(ài)戴周總理、熱愛(ài)祖國(guó)的一份神圣的情感。

改變命運(yùn)的1977

1977年，我們的生活中發(fā)生了一件大事：高考。在那個(gè)招工招生機(jī)會(huì)少得可憐的年代，這無(wú)疑是一次命運(yùn)改變的機(jī)遇。

帶著興奮與對(duì)未來(lái)的憧憬，我和果園里的其他幾個(gè)準(zhǔn)備參加考試的人一樣，開(kāi)始了高考復(fù)習(xí)，回到了母校，重新坐在了闊別已久的教室里。這真是一間特殊的教室啊，本應(yīng)在過(guò)去的十年里參加高考的人們被集中到了一起。年齡不一，身份不同，有農(nóng)民，有像我一樣的知青，也有工人、復(fù)員軍人……有些“老三屆”的知青當(dāng)年已經(jīng)結(jié)婚生子，為了照顧孩子，還帶著孩子一起復(fù)習(xí)，常常是左手抱孩子，右手記筆記，還要時(shí)不時(shí)地喝住孩子的亂抓亂動(dòng)。這樣的場(chǎng)景實(shí)在是讓人感動(dòng)。

“老三屆”的加入，對(duì)于我們這些“新三屆”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑大大增加了競(jìng)爭(zhēng)力度。因此，“新三屆”的人復(fù)習(xí)起來(lái)就更艱難了。同“老三屆”相比，“新三屆”存在不少劣勢(shì)，這些劣勢(shì)最終在高考成績(jī)上也有所體現(xiàn)。首先是各自的精神狀態(tài)。那些成家了的“老三屆”有一種破釜沉舟的勇氣，而“新三屆”，決心和意志就差一些了，因?yàn)槟菚r(shí)已有消息說(shuō)知青要全部返城參加工作。其次，盡管“老三屆”想重新拾起十年前荒廢的知識(shí)不容易，但畢竟很多知識(shí)他們從前學(xué)習(xí)過(guò)。而對(duì)于“新三屆”，許多東西還是陌生的。在短短幾個(gè)月內(nèi)就掌握大量新知識(shí)，相當(dāng)?shù)睦щy了。

那一年，我們知青點(diǎn)有幾個(gè)人考上了大學(xué)和中專(zhuān)，他們不但為我們知青點(diǎn)爭(zhēng)了光，也為“新三屆”爭(zhēng)了光。盡管當(dāng)時(shí)我沒(méi)能考上大學(xué)，但我仍深深感受到了那撲面而來(lái)的新氣象，更加珍惜每個(gè)點(diǎn)滴的時(shí)間，下定決心要在新的時(shí)代里闖出一片自己的天地。1983年，我成為江蘇省職工讀書(shū)活動(dòng)積極分子，不久，又從事了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，先后出版了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品，1992年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)……我小時(shí)候的理想實(shí)現(xiàn)了。我感謝挫折，也感謝1977年那次難忘經(jīng)歷。（作者系國(guó)務(wù)院研究室中國(guó)言實(shí)出版社社長(zhǎng)、總編輯）