合法野獸

Jethro Bovingdon

路的前方有段空當(dāng)，足以油門(mén)到底一直沖到三擋的紅線區(qū)。天色已晚，我們正走在回家的路上。攝影師Gus Gregory正對(duì)著他的佳能檢查著他剛才拍的行車(chē)內(nèi)飾照片，但他還沒(méi)體驗(yàn)這臺(tái)P1 GTR。完全沒(méi)遲滯，動(dòng)力來(lái)得猛烈而毫不猶豫。我的動(dòng)作引得Gus的注意。當(dāng)轉(zhuǎn)速飆至4500rpm時(shí)，后胎有大約一秒的飛轉(zhuǎn)，之后牽引力控制系統(tǒng)將其控制了下來(lái)，恢復(fù)了牽引力。緊接著，下一波攻勢(shì)又接踵而至。這個(gè)曾體驗(yàn)過(guò)布加迪威龍等類的Gus手舞足蹈地在空中亂抓，試圖找回自己的平衡。“我的天……我的天……JETHRO！”接下來(lái)我升到四擋，熟悉的低吼聲，之后全力制動(dòng)?！拔覐奈丛谌魏诬?chē)上有這樣的體驗(yàn)！”他說(shuō)。

“它不該在街道上，不應(yīng)該！”他是對(duì)的，很顯然。嗯……對(duì)了一半吧。P1 GTR其實(shí)也從未打算成為街車(chē)。這臺(tái)標(biāo)價(jià)198萬(wàn)英鎊的P1 GTR從其研發(fā)伊始就是一臺(tái)很純粹的賽道用車(chē)，它可比“常規(guī)”P(pán)1貴了一倍！而且它擁有更激進(jìn)的空氣動(dòng)力套件（241km/ h時(shí)可提供660kg的下壓力）和更強(qiáng)動(dòng)力。3.8L雙渦輪增壓V8發(fā)動(dòng)機(jī)可提供588kW的最大功率，協(xié)同工作的電機(jī)還可貢獻(xiàn)147kW，整個(gè)系統(tǒng)因此可以達(dá)到735kW（或1000公制馬力），與之相對(duì)的是常規(guī)P1的673kW。GTR版更寬、更低，輕了50kg，從各個(gè)角度都要更極致。邁凱倫特別定制中心（McLaren Special Operations）僅僅造了45臺(tái)P1 GTR，估計(jì)也不會(huì)很令人驚訝的是這些尊貴的車(chē)主還是蠻喜歡把它們開(kāi)上街買(mǎi)買(mǎi)菜的，于是Lanzante公司挺身而出接過(guò)這個(gè)任務(wù)。歷史上，Lanzante這家公司同邁凱倫有著豐富的合作經(jīng)驗(yàn)，這當(dāng)中就包括那臺(tái)奪得1995年勒芒耐力賽冠軍的F1 GTR賽車(chē)項(xiàng)目。他們顯然不是個(gè)在困難面前甘愿退縮的公司，Lanzante現(xiàn)在正在開(kāi)足馬力加緊完成這一批GTR賽車(chē)改街車(chē)的工作。

我們?cè)囻{的這臺(tái)車(chē)屬于Andy Bruce，他是個(gè)對(duì)車(chē)的品位極其苛刻的人，他擁有的汽車(chē)收藏既會(huì)博得你我愛(ài)車(chē)人的喝彩，又能讓我們因?yàn)槟抑行邼陡袩o(wú)奈。他的GTR底盤(pán)代號(hào)044號(hào)，公路改造代號(hào)014號(hào)，全車(chē)涂裝為L(zhǎng)ark車(chē)隊(duì)涂裝，十分亮眼十分獨(dú)特。它的這身涂裝正是向這個(gè)車(chē)隊(duì)在1996年參加全日本房車(chē)大師賽（All Japan Grand Touring Car Championship）的著名賽車(chē)邁凱倫F1 GTR致敬而作。為何會(huì)向它致敬？因?yàn)锳ndy也收藏了那臺(tái)車(chē)呀，這不是很明顯的事嗎？那臺(tái)賽車(chē)也是可以合法上路的。那是必須的，這不更是很明顯的事嗎？

當(dāng)我和Gus抵達(dá)Bruce的府上，那臺(tái)F1 GTR正停在這臺(tái)P1 GTR旁，前者的存在幾乎可以讓我當(dāng)時(shí)腦中的一切其他車(chē)都暫時(shí)消失，除了P1 GTR。走在這臺(tái)P1 GTR旁邊（腦袋空空），無(wú)論你停在哪兒，它看起來(lái)都十足的夸張而罪惡。或許它上了車(chē)牌，但這不足以欺騙任何人。

將駕駛側(cè)車(chē)門(mén)向上向前打開(kāi)，映入眼前的內(nèi)飾就好像漂浮在一個(gè)巨大的、打磨得锃亮的碳浪上。儀表很簡(jiǎn)單，碳纖維成型，輪廓優(yōu)雅，表面為亮黑色，點(diǎn)綴著一些Alcantara皮。它不是那種粗鄙，如同……一臺(tái)F40。車(chē)內(nèi)飾的構(gòu)造是一個(gè)專業(yè)的話題，不過(guò)那更像是一個(gè)商業(yè)領(lǐng)域的話題。接下來(lái)是方向盤(pán)。造型取自2008年的F1冠軍賽車(chē)——邁凱倫MP4-23賽車(chē)。這個(gè)厚實(shí)的方形碳纖維控制器，它真的很美，而且它是整個(gè)車(chē)內(nèi)駕駛環(huán)境中的“膽”。它其實(shí)摸起來(lái)有些黏黏的，好像表面被糊了一層藍(lán)丁膠（Blu-Tack）一樣。開(kāi)車(chē)戴手套從來(lái)都不爽，但為了它你必須戴一副賽車(chē)手套，因?yàn)樗坪踹@種方向盤(pán)的表面材料就是專門(mén)為戴賽車(chē)手套開(kāi)車(chē)準(zhǔn)備的，用皮膚直接接觸它黏黏的表面感覺(jué)很怪。不過(guò)當(dāng)它的握柄寬度和手指伸進(jìn)孔的尺寸都會(huì)讓人覺(jué)得異常自然，哪怕看起來(lái)挺外星的。

方向盤(pán)上有11個(gè)按鈕和2個(gè)三擲切換旋鈕可以任意把玩，但就目前而言我只需要啟動(dòng)鍵。按兩下上電，然后踩制動(dòng)踏板，再按一下啟動(dòng)按鈕……發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間點(diǎn)火，電機(jī)此時(shí)充當(dāng)了一把傳統(tǒng)車(chē)上的啟動(dòng)器，做出類似開(kāi)關(guān)一樣的動(dòng)作。盡管混動(dòng)的配置讓多年來(lái)形成的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣——先是高頻噪音，之后接短暫而激動(dòng)人心的安靜，再接氣缸的漸次點(diǎn)火的隆隆聲——不復(fù)存在了，P1 GTR取而代之帶來(lái)了低沉、隆隆的怠速聲充斥整個(gè)碳纖維殼體。其實(shí)你當(dāng)然也可以直接進(jìn)入純電模式，但人生短暫，在車(chē)中的這一刻我有735個(gè)理由讓我去忽略那個(gè)選項(xiàng)，不是嗎？

接下來(lái)按下主動(dòng)按鈕喚醒那些切換旋鈕。它們已經(jīng)是老面孔了，在12C、650S、675LT和P1中都有，不過(guò)它們?cè)谶@兒并不是分別切換操控和動(dòng)力總成的模式的，而是左側(cè)調(diào)ESC設(shè)定、右側(cè)調(diào)賽車(chē)主動(dòng)底盤(pán)控制設(shè)置。今天我們就讓底盤(pán)保持在一個(gè)最不激進(jìn)的設(shè)定上（順便說(shuō)一句，底盤(pán)高度是固定的，和公路版P1不同），ESC模式我選了基礎(chǔ)，今天就幾分鐘簡(jiǎn)單試駕。ESC off？那個(gè)還是以后留給賽道試駕吧，你說(shuō)呢？

短小粗壯的換擋撥片安裝在和方向盤(pán)隨動(dòng)的轉(zhuǎn)動(dòng)環(huán)上，和其他邁凱倫公路車(chē)一樣。撥片的行程可能會(huì)比你預(yù)想的要長(zhǎng)一些，但操作的“機(jī)械感”極好。方向盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)范圍沒(méi)那么大，但我還是成功開(kāi)著GTR過(guò)了一個(gè)小轉(zhuǎn)盤(pán)，這里還要感謝它的車(chē)身提升系統(tǒng)的幫忙，讓車(chē)輕松開(kāi)過(guò)那較大的接近角。車(chē)子抬起的那一瞬間，感覺(jué)實(shí)在是太非法也太美妙了。

車(chē)的聲浪別致，時(shí)而是小喘、時(shí)而喘粗氣、時(shí)而變成振聾發(fā)聵的吼叫。穩(wěn)住油門(mén)，氣壓逐漸上升，伴隨著一股越來(lái)越強(qiáng)的嘶嘶聲。這聲音不夠和諧，不夠美妙，但它彌漫在空氣中，到處都是。Andy坐在我車(chē)上，微笑著張著嘴，他似乎喊著什么?！笆裁矗俊蔽覇?wèn)。喊得更大聲后，他回答說(shuō)：“它聲音不是很大。在一般的F1 GTR里你得打電話?！蔽冶硎就猓ㄎ尹c(diǎn)頭示意，因?yàn)檫@樣比較方便），并笑著想他這“聲音大”的參照對(duì)象其實(shí)是在勒芒比賽的賽車(chē)。

坐乘舒適性上，車(chē)在低速時(shí)比較顛，特別是在古德伍德莊園里的一些道路上，GTR甚至顛到跳起。車(chē)也會(huì)有一些跑偏，但突然，那種方向盤(pán)的操控感和我的手掌合二為一的感覺(jué)讓我心里特別有底。毫無(wú)疑問(wèn)，P1會(huì)在這兒更快且更舒適（這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太滑稽了）。但即便如此，此時(shí)方向盤(pán)后的我嘴已經(jīng)咧到GTR的尾翼一般寬了。駕駛著它穿越西薩塞克斯郡我的心中五味雜陳——愚蠢到不可理喻、美妙到難以言喻、非法到十惡不赦，駭人到魂飛魄散。

我們找到了一些更平整的柏油路來(lái)試駕，GTR于是飛了起來(lái)。它仍是那臺(tái)坐起來(lái)很硬的車(chē)，但那新的前19寸后20寸中央鎖止車(chē)輪始終都能保持與地面的接觸，而它們的轉(zhuǎn)向表現(xiàn)也十分驚人。GTR開(kāi)起來(lái)好像比普通P1要寬一尺（而實(shí)際上前輪距確實(shí)寬了80mm），后軸的響應(yīng)也十分即時(shí)且充滿了穩(wěn)定性，這讓車(chē)開(kāi)起來(lái)有種車(chē)頭像是被這靈敏的后軸激光制導(dǎo)了一樣。如果你開(kāi)過(guò)一臺(tái)雙離合變速器的車(chē)的話，你一定會(huì)對(duì)它黑科技般的轉(zhuǎn)速指針?biāo)查g打到新位置的特性記憶猶新。GTR的轉(zhuǎn)向也有如此神奇的魔力。你感受不到力的逐漸建立、輪胎開(kāi)始有點(diǎn)滑移、然后恢復(fù)抓地這樣的過(guò)程。它完全就是立竿見(jiàn)影，跳變到左、跳變到右，輸入和響應(yīng)之間的連鎖好似鈦合金一般堅(jiān)固而扎實(shí)。我從來(lái)都沒(méi)開(kāi)過(guò)如此靈敏的街車(chē)，從未開(kāi)過(guò)。

這番轉(zhuǎn)向的敏捷被動(dòng)力總成的能量進(jìn)一步放大。GTR的147kW的電機(jī)或許只比普通P1多了15kW，但感覺(jué)上它填補(bǔ)扭矩的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)后者。無(wú)論是3擋4500rpm還是6擋1500rpm，GTR都能提供即時(shí)的加速并一路把你牢牢壓在車(chē)座中。電機(jī)的助力能讓你在高擋位低轉(zhuǎn)速情況下獲得超強(qiáng)的動(dòng)力，這實(shí)在有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。如果你連降幾擋再把油門(mén)踩到底，車(chē)的響應(yīng)幾近兇殘。

氣旋的噪聲、顯示器上速度數(shù)字流暢的爬升、換擋提示燈的漸次點(diǎn)亮以及你的右腳逐漸抬離油門(mén)，這番體驗(yàn)太震撼了。在此基礎(chǔ)上，你要知道此時(shí)電子穩(wěn)定系統(tǒng)雖然還完全在工作，隨著渦輪時(shí)而進(jìn)入全力工作狀態(tài)，你的后輪有時(shí)還會(huì)打滑那么一下下，主觀上你受到了來(lái)自狂怒和恐慌的雙重刺激，而客觀上你的加速體驗(yàn)幾乎可以和自由落體相提并論。雖說(shuō)你其實(shí)已經(jīng)做到了如此殘暴的加速，你可能心理上還沒(méi)準(zhǔn)備好，而這種體驗(yàn)讓標(biāo)準(zhǔn)P1顯得甚至有點(diǎn)無(wú)趣。

那么當(dāng)你把這火箭級(jí)的動(dòng)力和導(dǎo)彈級(jí)的底盤(pán)靈活性結(jié)合在一起意味著怎樣的結(jié)果呢？我只能說(shuō)它已經(jīng)無(wú)法歸類為地球上的車(chē)了。隨著一陣陣渦輪的雷電狂轟濫炸（我能聽(tīng)到尾喉中火焰呼嘯的聲音），你的身體不得不一直維持在最高警戒水平上，那高級(jí)的Akebono剎車(chē)總能在你需要的時(shí)候以最高的效率減速。聲浪和駕駛感受駭人到好像你在一場(chǎng)踩踏事故中被碾壓而過(guò)，但那山洪海嘯之下，GTR的響應(yīng)卻依舊可以保持著極致的清晰和外科手術(shù)般的精準(zhǔn)。

有時(shí)候?qū)捥ズ推驳膽覓煲矔?huì)帶來(lái)一些麻煩，比如制動(dòng)時(shí)轉(zhuǎn)向；在一些顛簸的彎道中你也得學(xué)著小心翼翼給油出彎。不過(guò)大部分時(shí)候流程基本上就是：選對(duì)剎車(chē)點(diǎn)、按部就班地入彎、然后對(duì)著沒(méi)有哪怕一毫秒遲疑的GTR瞠目結(jié)舌。它就是能在你輸入的那一瞬間給你需要的反饋。動(dòng)作和反饋合二為一。你不需要對(duì)車(chē)的行動(dòng)方式有過(guò)分的理解，因?yàn)槟慊旧鲜请S心所欲地選擇自己的路線。你的前臂、手、腳完全整合于機(jī)器中，你意識(shí)中閃過(guò)的任何一個(gè)想法都將直接作用于P1 GTR上。

擁有如此超能力的問(wèn)題就是，公共道路是為“弱者”設(shè)計(jì)的，有限速、有紅綠燈。那些弱者在進(jìn)彎前要制動(dòng)。最痛苦的莫過(guò)于DRS按鈕：當(dāng)你好不容易等到一個(gè)可以發(fā)揮一下低風(fēng)阻模式優(yōu)勢(shì)的路段出現(xiàn)時(shí)，后視鏡中你的尾翼慢慢放平，而此時(shí)你前方又插進(jìn)來(lái)一臺(tái)普通車(chē)?！敖o我閃開(kāi)！”你喊道（或者至少心里這么喊）。此時(shí)你再次意識(shí)到你在一條公共道路上駕駛，縱使你此刻擁有著超能力，你也好像被整個(gè)公共道路的體系束縛在牢房里?！笆芟拗啤笔窃诠驳缆飞祥_(kāi)P1 GTR最大的問(wèn)題。

事實(shí)上，你或許在懷疑整個(gè)這場(chǎng)戲的意義在哪里。為什么要把一臺(tái)P1 GTR賽車(chē)改成公路車(chē)？這車(chē)明明是從設(shè)計(jì)伊始就很確定會(huì)過(guò)快、過(guò)硬、過(guò)吵、過(guò)低。我懂得。我毫不否認(rèn)這一點(diǎn)。但就在我試駕的這美妙的幾個(gè)小時(shí)中，我對(duì)這車(chē)欲罷不能。為什么呢？

因?yàn)闊o(wú)論你是40km/h，還是160km/h，還是320km/h，P1 GTR都令人陶醉。它需要駕駛者的絕對(duì)專注，必須心無(wú)旁騖，你的思路不能飛回到世俗世界。我出門(mén)時(shí)有沒(méi)有關(guān)好門(mén)？我發(fā)沒(méi)發(fā)那個(gè)電子郵件？這些都必須在腦中清空。你現(xiàn)在就是駕駛。它的復(fù)雜和巨大的潛能帶來(lái)的是完全的純粹性。它就是毒品，我就是吸毒者。上牌照的P1 GTR是這個(gè)世上“逃避主義”最無(wú)敵最偉大的表達(dá)。