安靜—俞心樵新作解讀

譚秦

“墓志銘”般的“今詩故紙”

從太和空間那長長的木樓梯進(jìn)入二樓，首先映入眼簾的是“鐵窗下的古書”——泛著老紙?zhí)赜械闹悬S色調(diào)的冊(cè)頁樣式，用老宋體寫著《墓志銘》全文，這是俞心樵流傳最廣的詩句之一：“在我的祖國，只有你還沒有讀過我的詩，只有你未曾愛過我……”畫面右下角鈐著印朱文篆章“今詩故紙”，左上角（傳統(tǒng)書法的落款處）手寫體風(fēng)格簽名“俞心樵”，緊接著小方篆刻白文名章，原詩記錄“一九八九年九月二日 清華園”。藝術(shù)家把油畫布剪成卷了邊的冊(cè)頁狀，用綜合材料的方法一層層粘起來，有厚度和質(zhì)感，本畫仿佛是其中的一頁，剛剛翻動(dòng)至此，生動(dòng)近人。冊(cè)頁四圍是黑色的肌理，黏稠籠罩，放大了古書乃至好書所處的周遭環(huán)境，如入沼澤深淵。外面是更加震撼，完全寫實(shí)的帶著銹跡甚至是血跡的陰森鐵窗和牢固鋼框，鐵窗的影和畫面的字又形成了立體的維度和層次的變幻。

作品中的每一個(gè)元素都緊密關(guān)聯(lián)著藝術(shù)家本人的生命體驗(yàn)，也可以喚起和連接于每一位有著類似生命閱歷和情感共鳴者的深層心理震撼，成為整個(gè)人類民主進(jìn)程中最生動(dòng)的標(biāo)志。作品總尺寸122x155cm，就是一本放大的，直放在眼前，并且是“牢獄”之中，使你不得不重視、甚至閃著欄桿窺視的“生命之書”。讓人欣慰和激動(dòng)是詩人對(duì)知音乃至同志的勸慰——“請(qǐng)選擇最美麗的春天，走最光明的道路，來向我認(rèn)錯(cuò)”——想必這樣就可以和好，來世繼續(xù)攜手奮斗。并且沿途有最溫情的景致：“這一天要下的雨，請(qǐng)改日再下；這一天還未開放的紫云英，請(qǐng)它們提前開放”。這是一種感天動(dòng)地的力量，也是心向自然和自由的生命宣告和靈魂皈依。

紫云英，是心樵小時(shí)候生活和寫本詩前寄居浙江天臺(tái)、金華常見的野花，紫瓣白蕊綠葉，生長于海拔千米的溪邊、山地，而今成了他詩中乃至決絕的墓中、認(rèn)錯(cuò)者路上的點(diǎn)綴?；ㄅ弦欢ò橹B鳴、微風(fēng)、藍(lán)天白云、青山綠水，還有陽光萬丈、月光千里和燈火家家戶戶，友誼的告白或遺憾“要是俞心樵還活著，該有多好”。掐指算來，原詩發(fā)表時(shí)作者21歲，后輾轉(zhuǎn)于福建、浙江、北京，十年后被投入獄中長達(dá)八年，其間有給數(shù)位重要友人的書信和至少四首長詩發(fā)表。重獲自由后相繼成為《新周刊》年度藝術(shù)家，紐約“道德狀況會(huì)議”演講嘉賓，意大利LIBERATE獲獎(jiǎng)?wù)?，以及本次“安靜”系列的展覽和詩集發(fā)表。在他的工作室還看到了統(tǒng)一系列的大作（約6米長，2米高，冊(cè)頁兩聯(lián)）《最后的抒情》（全文）和單面冊(cè)頁（約100x80cm）三幅《絕望工程》，《死在你懷抱的權(quán)利》，《詩歌擺平不了你》。整體看來這是一種安靜的吶喊，貫穿古今中外的精神杰作，讓人欣喜和鼓舞。

穿越時(shí)空的“手稿”

本次展出“手稿”系列逾40幅，統(tǒng)一尺寸為 42x51cm，屬于紙本油畫&綜合材料，用料清楚直白，材料間的張力和隱喻深深關(guān)聯(lián)著創(chuàng)作者的個(gè)人遭遇和精神馳騁，也鏈接于浩瀚深刻的人類自由和民主進(jìn)程中被禁錮的心靈。本系列的主要特征——1，“福建省泉州監(jiān)獄便用箋”（不帶格），“福建省莆田監(jiān)獄公用箋（雙格橫線）”，兩款稿紙（藝術(shù)家坐牢時(shí)的監(jiān)獄）上是作者詩稿的復(fù)印件，因?yàn)樵姼逶侵匾獎(jiǎng)?chuàng)作文獻(xiàn)，不便毀壞，并且復(fù)印件本身增加了私下傳遞、傳抄或傳播的特質(zhì)。2，稿紙局部刷或是滲透出一層油質(zhì)，隱喻了創(chuàng)作過程的激動(dòng)，環(huán)境的兇險(xiǎn)、條件的惡劣甚至可能會(huì)聯(lián)想到伙食的清寡，人情的粗劣。3，稿紙上用油畫顏料畫了隨性的小花小草、山石即景，色彩靈動(dòng)，狀態(tài)放松，和黑色的復(fù)印油墨和機(jī)械化的強(qiáng)硬形成了鮮明的對(duì)照。4，畫框外層特別鑲制了薄薄的玻璃，透明但脆弱，神經(jīng)質(zhì)但心地澄明，玻璃上畫了和稿紙上類似主題的小品，形成了層次和距離，燈光一照還有3D效果的投影，增加了奇幻空間和不同媒材的特質(zhì)呈現(xiàn)。5，玻璃上的材料更加光鮮，心樵說用的是陶瓷顏料，很像是民間玻璃畫的特點(diǎn)和裝飾性，又增加了一層藝術(shù)品類的對(duì)照。

作品外圍的元素也值得一提，彰顯著藝術(shù)家深刻的思考、選擇和凝練：1，手稿的白紙后面是一層黑色的絨布，質(zhì)地嚴(yán)密，讓人窒息。2，上面或許可以聯(lián)想到一些“灰塵，雜質(zhì)”，恰似那種黑暗環(huán)境中的“不安定”分子，更是“生活中”的溫情，把觀者帶回人間。3，本展策展人、批評(píng)家楊衛(wèi)先生發(fā)現(xiàn)——手稿系列作品，細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)玻璃上有一道道小刮痕，很微妙，隱藏在看不見的隱痛之中。當(dāng)你突然感覺到這種刮痕，能帶給你一種刺痛的感覺。這種感覺往往是說不出來的，就跟我們現(xiàn)實(shí)生活中無處不在的隱痛一樣。這種隱蔽的疼痛更讓人痛，而這種隱痛真的需要藝術(shù)家去揭示。4，外面又是一層腐蝕、氧化、制銹，固化并刷漆的金屬框，冰冰冷冷，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和常見的木框的奢華和溫暖形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。5，作品沒有具體名稱，一律用序號(hào)表達(dá)，也影射了禁錮環(huán)境下的管理制度。6，手稿或左置或右放，詩稿正文無一不被畫面和油漬遮蓋，恰恰呈現(xiàn)出不完整性，觀者需要猜測，作者卻了然于心。7，也因此產(chǎn)生了一種追問，詩人和藝術(shù)家可以這樣表達(dá)，但是沒有表達(dá)出來或者不讓表達(dá)、被破壞的表達(dá)呢？！其他職業(yè)或者身體狀況不佳的“獄友”呢？！更廣闊意義上的精神斗士呢？！

著名批評(píng)家，北京大學(xué)教授朱青生先生評(píng)論說：“詩稿的文字不僅被畫遮蔽了，而且顏料中的油會(huì)順著詩稿漬出來，漬出來以后會(huì)變色發(fā)黃，這對(duì)于詩稿（紙張）是一種永久的破壞，同時(shí)對(duì)于詩（文字）也隱射出一種否定的作用。這種否定是一種自我的否定，但是他否定的并非自己的思想，而是試圖以這種形式來對(duì)思想所遭遇的一種存在方式的否定。”俞心樵的好友，著名音樂人崔健先生也來參加了畫展開幕式，他評(píng)論說：“俞心樵的藝術(shù)作品，不光是單純的詩歌，也非單純的繪畫，他有自己要拓展的一些方面，他需要通過更多的方式來表達(dá)自我?！?著名觀念藝術(shù)家高氏兄弟中的哥哥高兟說：“另一書寫與手繪結(jié)合的（手稿）系列作品，色彩很漂亮，情調(diào)很抒情。粗看像是隨意為之的習(xí)作。它們似乎僅僅表達(dá)了某種懷舊感。但再仔細(xì)品味卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本之中深藏一種關(guān)乎生命經(jīng)歷與詩歌精神的探索性思考。私人筆記文本與涂鴉式手繪的結(jié)合使得這些作品在形式上具有了一種復(fù)合性裝置意味。”筆者不在這些名家之列贅言，相關(guān)的思考和關(guān)照在前文的十余條分析之中?？傊嵝拈缘倪@組“手稿”系列作品絕非是“手稿”那么隨意和簡單，而是非常深刻而完整地呈現(xiàn)了他藝術(shù)語言的高妙，人生體驗(yàn)的獨(dú)特和精神追求的深遠(yuǎn)。

“盲文”系列和“背景”系列

這兩個(gè)系列的主體技法類似，都屬于以“油畫”為面貌的綜合材料作品。不同的是“盲文”系列（共9幅，尺寸均為68x120cm）畫面顏色絢麗，筆觸靈動(dòng)如霓虹燈閃爍，也仿佛波洛克的行動(dòng)繪畫或曾梵志的亂筆。畫面中心的建筑清晰可辨，都是“重大節(jié)日”下的高亮燈光色調(diào)或炫彩霓虹效果，橘黃色調(diào)沸騰的鳥巢，紅藍(lán)綠并置的水立方，高亮得熾熱的人民英雄紀(jì)念碑，橘紅甚至火紅的天安門，暖亮但沉重的毛主席紀(jì)念堂和國家博物館，高聳略帶斑斕的中央電視塔，新中央臺(tái)，還有一幅像烤好的面包的國家大劇院。畫面下方三分之一或更少面積為濃密的黑色，仿佛至深的夜，背景為蒼白的灰，毫無生命感和陽光感，反襯了畫面主體的絢爛甚至虛假；盲文整齊排列清晰突兀，常人一般不會(huì)辨讀，盲文為凸起的浮點(diǎn)，盲人依靠觸覺可讀卻無法看見畫面的色彩。畫面的題目和盲文內(nèi)容均是藝術(shù)家本人的詩和截句，和建筑主體產(chǎn)生了深刻且詼諧的關(guān)聯(lián)，例如“鬼也看不下去了”“黑夜的獨(dú)白”“將城市拉回鄉(xiāng)下去喂狗”“這個(gè)世界唯有悲痛貨真價(jià)實(shí)”“家家戶戶寫詩忙”……藝術(shù)家本人也不會(huì)識(shí)記盲文，是專業(yè)書寫者的翻譯，然后用圖釘釘在木板上，再涂滿顏料。畫面的外框比例精致，選材依然是做了舊的鋼鐵，種種悖論式的組合高度濃縮了創(chuàng)作者的思想，引人猜測、聯(lián)想和思考。

“背景”系列筆者看到了兩幅作品，一幅是展覽中的《海鷗你飛》（創(chuàng)作于2015年），另一幅是工作室里的用很多棉花作為媒材的作品，我沒有也不打算問藝術(shù)家作品的題目等信息，希望能在以后的展出中震撼遇到。展廳中央正對(duì)面的墻上，顯赫地陳列著這幅極具視覺沖擊力的作品，畫面巨大（240x120x4聯(lián)），繪制生動(dòng)，使人仿佛置身其中，遠(yuǎn)看像水墨畫，近看卻是地地道道的油畫，只不過用了國畫的色調(diào)和大面積松節(jié)油的稀釋流淌。畫的上一半（天空）陰云密布，水墨效果和色調(diào)再現(xiàn)了暴風(fēng)雨時(shí)的天空，風(fēng)雨交加，閃電頻頻；畫面下方典型的寫實(shí)（抑或表現(xiàn)主義）油畫常見的筆觸和肌理，波濤洶涌，泛著白沫，充滿了裹挾和吞噬感。眼尖的人會(huì)很快發(fā)現(xiàn)右下風(fēng)浪中那顛簸的紙質(zhì)小船，就是孩童般的手工，用的卻是藝術(shù)家的詩稿，巨浪之中絲毫未損，安全地浮在風(fēng)口浪尖，雖危險(xiǎn)卻安靜。還有波濤下掩蓋的詩稿，都是藝術(shù)家古版書樣式的詩集的紙張。畫的表面是精致的格子（40cm見方），遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛古代的窗欞，擁有質(zhì)樸的美感，走近時(shí)發(fā)現(xiàn)這是牢實(shí)的鋼條和焊接的痕跡，外面是更粗的鋼框，禁錮且封鎖，猶如作者其他作品裝裱方式中常見的語言。鋼框之中是透明的玻璃，上面印刻著《海鷗你飛》詩稿的全文，書法是藝術(shù)家手書的，流暢生動(dòng)，工藝是玻璃店常見的方式，背面影刻。玻璃上的字和投在畫面上的影隱約可見，鋼框產(chǎn)生的投影就線條分明。以上種種元素和相互之間產(chǎn)生的隱喻，升華了藝術(shù)家的人生境遇和精神追求中的寬廣和安靜，絕不是“小情小調(diào)”的愛情，而是時(shí)代和靈魂的哀鳴：

如今我已經(jīng)看不見你

我瞎掉的三只眼睛像一門被淘汰的技術(shù)

再也看不見你了！海鷗啊

如今愛情也要被時(shí)代淘汰

再也看不見，我只能回想著你飛翔時(shí)的歌唱

回想著我們共有的那一片洶涌海面，

海鷗！海鷗

我祈禱著你能重現(xiàn)！最好是在風(fēng)暴中

海鷗??！就像我的心，最好還在愛情里

結(jié)語

本展的策展人、著名藝術(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)先生說：俞心樵的作品跟他的詩歌關(guān)聯(lián)著。他大量運(yùn)用其詩歌中的一些元素，比如文字，他將這些元素引到視覺領(lǐng)域進(jìn)行探索，進(jìn)入一個(gè)比較專業(yè)化的思考領(lǐng)域，本質(zhì)上還是語言性的探索。跟有些人詩人畫畫的動(dòng)機(jī)不太一樣，俞心樵是更專業(yè)的，他把視覺藝術(shù)當(dāng)成一種方向性的東西去嘗試，這也是他所說的語言的重要性，他試圖在對(duì)詩歌與繪畫的探索中開通新的領(lǐng)域。

本展的出品人賈廷峰先生說：他的藝術(shù)來源于生命和靈魂深處的一種創(chuàng)造，這種創(chuàng)造于當(dāng)下紊亂的藝術(shù)生態(tài)而言，彌足珍貴。他的這批作品，至少在我近30年來（筆者注：這正是新中國藝術(shù)市場從無到有）的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中沒有發(fā)現(xiàn)類似的，其原創(chuàng)性毋庸置疑。

各位看官：古今中外甚至可見的未來，這樣的作品、語言和思想，你見過嗎？！