俞心樵：激揚繪畫

與俞心樵素昧平生，在此我卻想叫他一聲“老俞！”

因為讀他的詩歌，看他的畫，像與老同學(xué)老朋友酒酣時的交談，他的思想和情懷，令我心有戚戚，他屬于生于1960年代、理想主義與浪漫主義兼而有之的“我們那一代”。

“我們那一代”的詩歌與繪畫，往往帶有一種東西，叫“激揚”。

何為“激揚”？一是他的詩歌或繪畫，貌似個體的抒發(fā)，卻傳遞了對社會、對時代的關(guān)切和責(zé)任；二是他的作品，常常像夜海里的航標(biāo)燈，給了一些迷失者以方向。

老俞的個人經(jīng)歷，度娘那里一查便知，他胸有丘壑，卻比常人更多苦難和曲折。痛苦和煎熬折磨了他，卻也成就了他對世界和人生的思考，更深入也更深刻；成就了他的詩歌和繪畫里，有著真真切切、刻骨銘心的悲喜哀樂。尤其，前不久他在北京舉辦的個展，讓人驚嘆，是畫，又不純粹是畫，它們“與眾不同”，含有一種沉甸甸的精神。

這一點，是我在以往認識的純畫家身上，很少見到的。

以往我熟悉的畫家，是一些相對簡單的人，經(jīng)過學(xué)院派訓(xùn)練，擅長于自我情緒的表達，以嫻熟的技藝，描繪著自己心目中的具象或非具象。這也正常，一流的繪畫作品，自然應(yīng)該是藝術(shù)家個體真性情的流露，帶有飽滿情緒，否則，缺乏真情實感，藝術(shù)很可能淪為色彩或構(gòu)圖或線條或裝置或影像的“游戲”，導(dǎo)致情感蒼白，手法機械，毫無生命力。

而俞心樵呢，盡管我尚未看到他的原作，只收到北京朋友所發(fā)的微信圖片，但讀出了幾點意味：他的繪畫比較主觀，構(gòu)圖擅于變形，天生敏銳于色彩，也有個人情緒的表達，但是，從《盲文系列》《背景系列》《手稿系列》等系列作品，讓人意識到，他在個人情緒方面又保持了相當(dāng)程度的克制，他沒有利用繪畫工具去肆意地宣泄個體彼時彼刻的心情，而是冷靜地、機智地將“小我”的情緒，融入到眾人共同遇到的“宏大問題”上，融入到有關(guān)政治、社會、道德、文化等思考上。他的繪畫，透露著個人經(jīng)驗與社會體制的碰撞，卻又在“怎么說”“說什么”等等方面，表現(xiàn)得含蓄、優(yōu)雅、得體，思想沒有游離于繪畫形式。

基于這些觀察，我想，俞心樵是當(dāng)代繪畫界一位少有的思想者。你認為他的作品屬于意象繪畫也好，屬于觀念繪畫也罷，他對當(dāng)代藝術(shù)史的貢獻，在于作品不僅有審美價值，也有思想價值和精神價值。他的作品通過描繪日光、月光、星光，遠山、蒼海、長天，以及盲文、手稿等等，營造了靜謐、明朗、溫暖的意境，也由這些凝聚成思想和觀念，直抵人心最深處，促使人們靜靜地思考，或從心里、腦海里升華一種精神力量。

畢加索說：“每個人都想了解藝術(shù)。為什么不去試著了解鳥的歌唱呢？”

是啊，俞心樵值得你去了解，而你若想更多更深地讀懂他，不妨先上網(wǎng)查閱他的人生經(jīng)歷，他的思想和態(tài)度，他的詩歌或其他文字。基于這些，回頭再看他的畫，你會恍悟許多。

1993年，俞心樵在上海和杭州熱情地吶喊并推動“中國文藝復(fù)興運動”。二十多年來，理想之路依舊艱難而遙遠，他卻孜孜不倦。他是以自己的燭火，照亮著他人的長旅。

記住他的詩歌《墓志銘》吧，他曾這樣寫道：

在我的祖國/只有你還沒有讀過我的詩/只有你未曾愛過我/當(dāng)你知道我葬身何處/請選擇最美麗的春天/走最光明的道路/來向我認錯……