你又何必拒絕溫暖抵達(dá)

麥田田

有一年，騎自行車行駛在路上好端端被小汽車給撞倒了，司機(jī)肇事逃逸，我膝蓋骨嚴(yán)重受傷。那時正值爸媽出差，沒有一個人可以抽開身來照顧我，更絕望的是再過半個月就要中考了。我整天呆在醫(yī)院的床上，看著天花板數(shù)著上面的污漬，看累了也只能微微側(cè)過頭看窗外的天空。那時通訊設(shè)備不方便，學(xué)校封閉式的教育沒能讓我任何一個同學(xué)正大光明地走出校門來看我，班主任每次都會帶一疊試卷過來，她語重心長地跟我說：“華子，別擔(dān)心，無論如何你都能上好點(diǎn)的高中?！痹俸髞戆嘀魅我幻ζ饋硪餐浽嚲磉@件事。日子就像腳踩軟布或者踏進(jìn)泳池時的那種不真切感，讓我覺得非常不舒服。

[1]

認(rèn)識阿舜純屬偶然，他是養(yǎng)正高中的學(xué)生，聽說他一天內(nèi)流了兩次鼻血，便來醫(yī)院體檢，全身黑的校服也抵不住他蒼白的臉色。他住我隔壁床，被美麗的護(hù)士小姐抽了一管血后便吊起了點(diǎn)滴。大晚上他的肚子咕咕叫，在吃了我奶奶帶的飯菜后，便和我結(jié)成了革命友誼戰(zhàn)線——兩個同樣不能下床的初三學(xué)生和高二學(xué)生匪夷所思的友誼。

阿舜說他爸媽在美國，不能回來看他。

我說：“我爸媽準(zhǔn)備出差回來后離婚?！?/p>

阿舜說他急著出院去參加市質(zhì)檢。

我說：“即使中考我也出不了急診部一步?！?/p>

阿舜從病床那頭伸過手來摸摸我說：“傻姑娘，你想表達(dá)什么？”

“我比你慘。”說完，我內(nèi)心涼了一大半，繼續(xù)說，“你知道嗎？從我有記憶以來，我生病都是在急診部同一張病床上度過的，我可以清楚地告訴你戴上眼鏡看天花板上有37塊污漬，摘下眼鏡有22塊，隨著我近視程度地加深，我現(xiàn)在只能看到模糊一片?！?/p>

“喂，你怎么睡著了！阿舜?！?/p>

[2]

阿舜有一口標(biāo)準(zhǔn)的美式發(fā)音，他說他每天都有聽ABC的習(xí)慣，因?yàn)樗肴ッ绹?。我對英語學(xué)習(xí)并不是很感興趣，聽他講英語國家的世界，我就像隔了一個世界那么遠(yuǎn)地在聽。

他跟我說Starbucks（星巴克）的名字，是來源于美國作家麥爾維爾的小說《白鯨》中一位處事極其冷靜、極具性格魅力喜歡喝咖啡的大副，他還說咖啡有營養(yǎng)，但不能常喝。

他是養(yǎng)正高中實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，可以選擇保送上海的大學(xué)或者出國，可我連掙扎的機(jī)會都沒有就已經(jīng)參加不了中考，沒法選擇想要讀的高中。他鼓勵我學(xué)好英語，將來去美國找他玩兒，可我意興闌珊地對他說：“我上不了高中，家里也沒有那個條件?！北銈?cè)過頭不理他。

[3]

阿舜出院了，留了個QQ給我。那天我對新?lián)Q的藥過敏，當(dāng)晚就渾身難受地從床上翻滾到地上，膝蓋骨疼得我差點(diǎn)暈了過去。我沒有勇氣爬上床，因?yàn)榉浅Ｌ邸１涞牡匕鍖⑽覈?，周圍都是入睡的人，我咬著嘴唇卻不肯哭。

年少的倔強(qiáng)也不知是一種真的堅強(qiáng)還是一種孤立無援而選擇偽裝堅強(qiáng)。那時噙滿了眼淚，疼得翻不了身子，一步一步用手拖著整個身體前行。爸媽三年來都沒來開過家長會，我都不曾哭過；沒有一個同學(xué)能來看我，我都不曾哭過；參加不了考試，我都不曾哭過。為什么我要因?yàn)檫@身上的某種痛就這么難受？我在地板上拖著身體，朝門口的門框抓。我抓住了門框，又沿著門外的墻壁走。我不知道我要去哪里，我也不知道我的未來在哪里，我只想逃離這里。我突然好想阿舜，我好想去他所說的那個美國，去喝喝星巴克……

[4]

那年中考正值流感爆發(fā)期間，有人坐著救護(hù)車被隔離開一間教室單獨(dú)考試，也有人說學(xué)霸從樓梯上摔下去頭部受傷，帶著紗布堅強(qiáng)地考試。那年中考考第一科語文的時候，我在醫(yī)院打消炎藥，周圍病床上都是一群被排除甲流但發(fā)高燒的養(yǎng)正高中的學(xué)生。

阿舜覺得我受不了中考的打擊，中午就端著飯盒過來陪我數(shù)天花板上的污漬。

他說，想哭就哭吧。我回了句“神經(jīng)病”，便躲進(jìn)被窩里哭。

護(hù)士小姐給隔壁床換新瓶時，問阿舜我為什么哭。

“不許說！”我沒好氣地從被窩里露出頭。

“因?yàn)榻裉熘锌??！卑⑺礋o可奈何地?fù)u了搖頭說。接著護(hù)士小姐以一種吃過很多鹽看透生死的高冷態(tài)度說：“你是笨蛋嗎？”

護(hù)士小姐說：“難不成以后想像我一樣伺候你們這群傷秋悲月的人嗎？另外一條腿不是好好的嗎？爬也要給我爬出去！”

那年甲流困擾著很多學(xué)霸，而我的青春期都在甲流爆發(fā)期間完成蛻變，不管是一年后我對甲流疫苗免疫力不夠而入院，或者是受它影響，我的一些同學(xué)被隔離起來了。雖然談不上比非典的爆發(fā)來得悲壯，但在我那學(xué)生時代，確比任何事情都悲壯。

那年中考福建英語很簡單，聽說平時不能及格的都在那次考了130分或者140分以上。那年中考聽說有個人的試卷被風(fēng)吹走好多次，監(jiān)考老師忙著撿試卷。那年中考，我全身顫抖地出現(xiàn)在離醫(yī)院有一小時車程的母校門口。

我不知道我要去哪里，也不知道我的未來在哪里，我只想逃離這里。

[5]

中考前第一志愿填的是養(yǎng)正高中，中考過后沒考語文也沒有什么奇跡發(fā)生，我在一所普通的高中就讀，期間因?yàn)橐呙缑庖吡Σ粔蚧蛘咴谌ケ荣惖穆飞蠌臉翘萆纤は聛磉M(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)?？醋o(hù)我的護(hù)士小姐依舊高冷，父母結(jié)束了長達(dá)20年的婚姻，我和弟弟跟了媽媽。但和阿舜徹底斷了聯(lián)系，我不知道他現(xiàn)在是在國內(nèi)還是在國外。

我和他原本萍水相逢，只不過他在我隔壁床就這樣認(rèn)識。他跟我說過Starbucks的由來，跟我說過咖啡很有營養(yǎng)，但不能常喝。他還鼓勵我學(xué)好英語，去美國找他玩兒，只不過來不及告訴他的是我學(xué)了十幾年的英式發(fā)音，聽了多年的BBC，已經(jīng)習(xí)慣了，但我仍無法拒絕的是曾有那么一群人給予你希望，告訴你跨過去就能接觸到你想要的溫暖。

世界上不懂你的人很多，可能是你父母或者是你朝夕相處的朋友，你在痛苦中煎熬，你難過得不知所措時，他們并不知道，但若有點(diǎn)溫暖，你又何必拒絕溫暖抵達(dá)。