泰安，我是你的風(fēng)雪夜歸人

李阿宅

這是一封寫(xiě)給十六歲那年，站在泰安腳下的宿舍里看著爸爸離開(kāi)的背影默默流淚的那個(gè)女孩的一封信。

至今，我都不知道你當(dāng)時(shí)為何流淚，為離別的不舍？還是因?yàn)閷?duì)于未來(lái)的迷惘，我想應(yīng)該都有吧，所以你才會(huì)坐在那個(gè)五樓的宿舍陽(yáng)臺(tái)哭得洶涌澎湃，甚至引來(lái)對(duì)面男生宿舍的圍觀。

那是北方的九月，天氣依舊炎熱，舅爺爺開(kāi)著車(chē)，你跟爸爸沉默不語(yǔ)地看著窗外陌生的風(fēng)景，凹凸不平的道路，臟亂的城市街道，隨處可見(jiàn)的旅游宣傳，以及被這一切襯托得黯然失色的樓宇，或許是你當(dāng)時(shí)心情的緣故，泰安對(duì)你展示的第一個(gè)鏡頭差極了。當(dāng)時(shí)的你剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)失敗的中考，你為這個(gè)失敗付出的代價(jià)，就是十六歲開(kāi)始了獨(dú)自異鄉(xiāng)求學(xué)的生活。報(bào)名結(jié)束后，你們?nèi)齻€(gè)人坐在一家東北菜館門(mén)口的小桌子上吃飯，身家豐厚的舅爺爺為了給爸爸省點(diǎn)錢(qián)，只點(diǎn)了一份大腸燉豆腐，就著燒餅的那頓飯?jiān)谌藖?lái)人往中讓你吃得五味雜陳。也是長(zhǎng)到十六歲，你那極為敏感的自尊心第一次被深深刺痛。我記得你坐在那個(gè)有些脫線的馬扎上，看著路上絡(luò)繹不絕剛從泰安上下來(lái)的游客暗自發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)重新帶爸爸回來(lái)吃一頓體面的大餐。當(dāng)時(shí)的你又黑又瘦，是真的丑，可你也不知道哪里得到的自信，穿著幾十塊錢(qián)從四海商場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)衣服招搖地穿梭在各個(gè)社團(tuán)角落里，以至于現(xiàn)在的我想起你神采飛揚(yáng)的模樣，都恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

學(xué)校廣播站海選，你像個(gè)丑小鴨一樣擠在一群好看的姑娘中間。你穿了一件藍(lán)色的上衣，馬尾一甩一甩就上臺(tái)了，你從小的理想就是成為一名主持人，所以這樣的機(jī)會(huì)你比現(xiàn)場(chǎng)其他人更渴望獲得。一輪結(jié)束后學(xué)長(zhǎng)上臺(tái)問(wèn)有誰(shuí)覺(jué)得沒(méi)有發(fā)揮好可以上臺(tái)重新讀一遍，學(xué)長(zhǎng)的聲音還沒(méi)有落下，你嗖的一下就跑到了講臺(tái)上，學(xué)長(zhǎng)哭笑不得地看著你說(shuō)，你可以了，不用重新來(lái)了。你不停地揣測(cè)這句話的含義，是選上了還是沒(méi)有選上呢，根本也不在乎現(xiàn)場(chǎng)的哄笑聲。畢業(yè)的時(shí)候，包子小姐回憶起這個(gè)畫(huà)面，說(shuō)被你的倔強(qiáng)和認(rèn)真感動(dòng)了的時(shí)候，你才知道，原來(lái)這個(gè)微不足道的場(chǎng)景竟然給那么多人留下了深刻的印象。

你知道么，雖然我不喜歡你，可是二十三歲的我卻又是那么羨慕活得那么熱烈的你。你拿著一摞從學(xué)長(zhǎng)那里批發(fā)來(lái)的電話卡挨著新生宿舍推銷，口干舌燥地介紹半天，也不過(guò)是一張卡獲得五塊錢(qián)的利潤(rùn)而已。那是一座被外界稱為貴族學(xué)校的地方，所有的同學(xué)非富即貴，你的行為簡(jiǎn)直是刷新了他們的世界觀，可十六歲時(shí)的你遲鈍得絲毫感受不到這些，抱著用自己掙來(lái)的錢(qián)從書(shū)店買(mǎi)來(lái)的書(shū)看得津津有味。

有段時(shí)間你真的是窮瘋了，開(kāi)始在QQ空間做微商。那時(shí)候還沒(méi)有微商這個(gè)概念，甚至淘寶都沒(méi)有現(xiàn)在這么普及，你在淘寶找來(lái)很多好看又便宜的衣服圖片發(fā)在空間相冊(cè)里，冒著殺熟被拉黑被絕交的風(fēng)險(xiǎn)刷廣告，開(kāi)始你擔(dān)心同學(xué)們會(huì)鄙視會(huì)拉黑會(huì)不屑與你為伍，可你一直都是一個(gè)為了向前走什么都敢嘗試的姑娘。

我一直在想，你是從什么時(shí)候開(kāi)始不快樂(lè)的呢？過(guò)去發(fā)生了這么多事情，我已經(jīng)無(wú)法一一分辨出究竟是從哪件事開(kāi)始你開(kāi)始變得自卑敏感甚至自暴自棄。泰安這座城市像是一枚放大鏡，把你所有的不堪和美好都擴(kuò)大了那么多倍，可之后的幾年里，你總是忽略那些也足夠耀眼的美好，緊緊揪著那些不堪不松手。成長(zhǎng)真是一件太過(guò)于殘忍的事情，如果可以，我多么想讓你一直留在十六歲之前??！也是因?yàn)檫@樣，你對(duì)泰安總有種難以明說(shuō)的情感，就像你開(kāi)始辨不清那些影子搖晃的故人的面貌，你和泰安這座承載了你那么多厚重情感的城市也在逐漸失聯(lián)。

總有人問(wèn)你：“什么時(shí)候回泰安?。俊?/p>

“有時(shí)間回泰安一起去金橋吃章魚(yú)小丸子啊？”可是你知道自己配上不這個(gè)“回”字，因?yàn)槟銓?duì)這座城市并非愛(ài)得那么熱烈。

你總覺(jué)得泰安像是一座囚牢，將你緊緊困住，于是畢了業(yè)你就毫無(wú)留戀地掙脫離開(kāi)。離開(kāi)泰安的這些年你去過(guò)很多地方，在高原上看過(guò)最純凈的落日，也淋過(guò)江南讓人愁斷心腸的梅雨，可不論你每年多少次路過(guò)泰安站，你都沒(méi)有再為這座城市駐足停留過(guò)。其實(shí)濟(jì)南到泰安的距離很近，即使坐綠皮火車(chē)也能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)，但你卻在心底有意識(shí)地排斥和這里有關(guān)的一切。甚至是后來(lái)關(guān)系親密的朋友，你都沒(méi)有告訴過(guò)他們，你曾經(jīng)在這里呆過(guò)那么漫長(zhǎng)的三年，雖然這三年像是一場(chǎng)從谷底爬回懸崖邊上的救贖，甚至這三年改變了你的人生道路，可你從來(lái)不敢說(shuō)。好像稍微一開(kāi)口，那些隱藏在虛榮之下的遺憾與自卑就會(huì)輕飄飄地飛了出來(lái)。

當(dāng)撥開(kāi)回憶上面被往事覆蓋的那層塵土，客觀來(lái)看這座城市的時(shí)候，泰安是迷人的。

這座城市所有的名望都仰仗于那座巍峨的山脈。歷代君王在此舉行封禪大典，因此也為這座城市留下了許許多多殿閣輝煌的廟宇建筑群。以岱廟為中軸線，往北是泰山，南側(cè)是岱宗坊，從飛機(jī)上俯瞰這座城市，它像極了一幅瓊臺(tái)樓閣的丹青畫(huà)卷，可你愛(ài)的是隱藏在這些莊重與威嚴(yán)之間冒著熱氣的市井小城。

那些不快樂(lè)在你心里堆積成山的時(shí)候，你開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)，后來(lái)無(wú)意間遇見(jiàn)一撥被稱為“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”的朋友，于是有一枚叫作作家的種子開(kāi)始在你的心里萌芽。周末的時(shí)候你總是泡在文化城的地下一層，它不像其他城市的書(shū)店那樣整潔明亮，相反它擁擠雜亂，可你愛(ài)極了這種感覺(jué)。你告訴身邊的同學(xué)，總有一天你的文字也會(huì)被印成鉛字出現(xiàn)在他們藏在課桌里的那些雜志上，但沒(méi)有一個(gè)人相信你。你多希望能夠在結(jié)賬的時(shí)候，指著手里面的某一本驕傲地告訴老板說(shuō)，這里面有我寫(xiě)的哦?？墒侵钡疆厴I(yè)，你都沒(méi)有機(jī)會(huì)把這句話說(shuō)出來(lái)。為了生活與夢(mèng)想，你曾經(jīng)遭受過(guò)多少冷眼與嘲笑，往后的你就活得有多么的用力。

一中旁邊有一家特別好吃的砂鍋店，周末的時(shí)候朋友總愛(ài)帶你去吃。一碗排骨砂鍋，再要上一個(gè)燒餅，咬一口，所有的煩惱都順著熱騰騰的蒸汽揮發(fā)。

生意不多的時(shí)候，老板總是抱著一本軍事雜志在看。戴著金項(xiàng)鏈的染著紅色頭發(fā)的老板娘總是罵老板窩囊，他們總是在不停地吵架，有一次老板娘摔下手里的東西丟下一句“離婚吧”就扭頭離開(kāi)。但老板每次只是笑笑，不辯解也不挽留。后來(lái)這家店換了老板，聽(tīng)說(shuō)以前的老板生了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的病，而老板娘變賣(mài)了家里所有值錢(qián)的東西，陪他去北京治病。吵吵鬧鬧，卻又不離不棄，這是市井里的愛(ài)情，讓你后來(lái)每每想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得溫暖。

食物是最能夠治愈憂愁的，同樣，關(guān)于食物的記憶也是最為深刻的。

不論四季，泰安街頭擺滿了糖炒栗子的攤位，走在馬路上處處能聞見(jiàn)栗子的香氣。和機(jī)器炒制不一樣，泰安街頭的糖炒栗子都是用最原始的人工炒制，一輛三輪車(chē)，一口大鐵鍋，老師傅揮著大鐵鍬用力翻炒著鍋里的栗子。栗子也是泰山周?chē)矫}上采摘下來(lái)的，皮薄柔糯。泰安冬天下雪的夜晚你總是和喜歡的人牽著手穿過(guò)萬(wàn)籟俱寂的長(zhǎng)街去買(mǎi)上10塊錢(qián)的栗子，然后邊走邊吃。有時(shí)候吃到一半就走到了東岳大街的那個(gè)民謠酒吧，那時(shí)候的你太膽小，礙于學(xué)校的規(guī)定連果啤都不敢嘗一口，于是就在門(mén)口坐一會(huì)兒，靠著旁邊人的肩膀跟著里面的吉他聲一起合唱。后來(lái)你依舊熱愛(ài)民謠，跑到很多地方看過(guò)民謠演出，也能夠一目了然地分辨出不同雞尾酒的區(qū)別，但當(dāng)時(shí)陪在你身邊吃砂鍋買(mǎi)糖炒栗子的男孩卻再也沒(méi)有了蹤影。

即使你不承認(rèn)，可真的再也沒(méi)有一座城市能夠比得上泰安承受你這么多的愛(ài)恨得失。泰安作為你短暫停留的城市，那里有你太過(guò)孤獨(dú)而不愿意回憶的青春期，也有文藝女青年道路的開(kāi)啟。我總是試著站在你的角度去思考，你腦海里的泰安是什么樣呢？它是科山路附近的那些文藝小店，是已經(jīng)拆遷了的四海商場(chǎng)里面眼花繚亂的便宜衣服，是溫州步行街夜市，是回民街，還是那個(gè)你失戀后瘋狂奔跑的塑膠足球場(chǎng)？你還記得學(xué)校旁邊的晚市上的鮮花與土豆茄子擺在一起，然后被一個(gè)燙發(fā)文眉穿皮靴的中年主婦一起買(mǎi)么？當(dāng)年你以為自己也會(huì)過(guò)上如此的生活，可如今我想殘忍地告訴當(dāng)年的你，你并沒(méi)有。

泰安，一個(gè)時(shí)刻都準(zhǔn)備不告而別的城市。一個(gè)花樣翻新卻漏洞百出的城市，一個(gè)十六歲時(shí)的你，永遠(yuǎn)也回不去的城市。

親愛(ài)的十六歲的少女，所有的記憶都枯萎，只有這座被你丟棄的城市替你完好無(wú)損地保留了你青春時(shí)候的模樣。