童年是安全出口

惟念

整個(gè)春天都在咳嗽，緊跟著發(fā)起燒，我在搖搖欲墜的清晨，撥通爸爸的電話，喊他陪我一起去醫(yī)院。

印象中，這樣虛弱得需要他來照顧的時(shí)刻，還要追溯到初中時(shí)代，我在課堂上高燒不退，爸爸來教室牽著我的手回了家。

平日里愛在他面前逞強(qiáng)，習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂，但這一次我又做回那個(gè)小女孩，乖乖地躺在床上，聽他一邊給我倒水拿藥，一邊埋怨我不愛惜自己。

“一個(gè)星期前，就讓你請(qǐng)假了，你還非要去給學(xué)生上課！”

“還有，你下班回來不能少寫點(diǎn)稿子嗎，熬那么晚把身體都熬壞了！”

我開口想解釋，但哇的一聲吐出來，五臟六腑像是被掏空一般，眼淚橫飛地扒著床沿?zé)o法起身。

爸爸連忙遞紙遞水，強(qiáng)烈的自尊心讓我太想說聲對(duì)不起了，但藥勁讓我昏睡過去，再醒來時(shí)窗外已暮色四合，我對(duì)著空氣大喊一聲爸爸我餓了，空空的房間里沒有回應(yīng)。

身體的病痛褪去大半，我起身在屋子里轉(zhuǎn)了好幾圈，目光所及之處，盡是爸爸的影子。

他的眼鏡盒放在第二層抽屜里，經(jīng)常打開看新聞的IPAD靠墻放著，所有的鞋子都方向一致地排著隊(duì)，洗干凈的衣物整齊疊好，放在了枕邊。

過去，我們因?yàn)檎矸块g這件事吵過無數(shù)次，他永遠(yuǎn)都嫌棄我懶散，桌面地面狼藉一片。我總解釋說，其實(shí)每一個(gè)凌亂的外表下，都井然有序著呢，至少我需要用某物時(shí)，總記得它壓在哪件雜物下面。

后來我們吵得不歡而散，加之其他原因，我索性搬去城市的西邊去住，偶爾回來看看他。

你看，父母與孩子之間永遠(yuǎn)沒法斬釘截鐵地劃清界限，血緣親情責(zé)任感等諸多因素始終把我們牢牢拴在一起。

房間里沒有開燈，我就著窗外微弱的光，一點(diǎn)點(diǎn)回憶起我們的爭(zhēng)吵與和好。甚至假想我是個(gè)男生的話，都不會(huì)喜歡自己這樣的女孩子，那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝那么不會(huì)服軟。

那一晚，我難得聽話地早早躺下來，爸爸隨后也走進(jìn)來，坐在他常坐的位置，戴上老花鏡看他關(guān)心的新聞。我枕著初夏的清風(fēng)，慢慢睡著，然后做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里回到了故鄉(xiāng)，我又見到了十幾年未曾聯(lián)系的街坊鄰居，他們紛紛說著，你回來啦。我在夢(mèng)里重重地點(diǎn)頭，他們很快又消失不見，我咳嗽著醒來，聽見爸爸迷糊著說了句：捂著肚子輕點(diǎn)咳，這樣就不那么疼了。隨后傳來他的呼嚕聲，我看著對(duì)面床上他模糊難辨的身影，忽然想落淚。

你知道這樣的柔軟時(shí)刻，只會(huì)越來越少，所以每一回被這樣細(xì)微瑣碎的包圍時(shí)，都忍不住祈禱時(shí)光靜止，我不長(zhǎng)大他也不再變老。

成年后的日子沒那么易過，只有在爸爸身邊和夢(mèng)里，我才能回到童年，回到那個(gè)安全出口，原來那里才是我的永無鄉(xiāng)，給我痊愈的力量。