楊曉敏,河南獲嘉縣人,河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社原總編輯,《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)出版》原主編。
20世紀(jì)90年代,周潔茹應(yīng)邀參加過(guò)一次鄭州的小小說(shuō)筆會(huì)。長(zhǎng)發(fā)披肩,文雅恬靜,會(huì)議間隙她便在房間里玩電腦,之前她曾在《百花園》發(fā)過(guò)一組小小說(shuō)。事隔多年,她在自己的隨筆里還回憶起這件事:二十年前我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一次短故事,那個(gè)年代沒(méi)有微博和朋友圈讓我可以展現(xiàn)它們,那個(gè)年代,很多人連電腦都沒(méi)有……實(shí)際上能夠在最短的篇章里講完一個(gè)最完整的故事,我是覺(jué)得他們都太酷了。
周潔茹是文壇成名較早的70后女作家之一。1991年開(kāi)始發(fā)表作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》,散文集《天使有了欲望》,中短篇小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《長(zhǎng)袖善舞》《你疼嗎》《抒情時(shí)代》等。中篇小說(shuō)《文雅》獲1996年萌芽新人獎(jiǎng)。她曾是70后代表作家之一,但就在人氣日漸高漲的時(shí)候,周潔茹選擇封筆,隨后前往美國(guó)讀書(shū):“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我已經(jīng)寫(xiě)得太多,再寫(xiě)下去很難有突破,那已經(jīng)不是我想要的寫(xiě)作方式。如果暫時(shí)離開(kāi)一下,能讓自己得到休息?!爆F(xiàn)定居香港,新著《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》被讀者譽(yù)為“復(fù)出之作”。
小說(shuō)是敘述的藝術(shù),同一件事由不同的作家敘述,可能會(huì)產(chǎn)生截然不同的藝術(shù)效果。每個(gè)作家在寫(xiě)作中都會(huì)自然而然地用自己最熟稔的訴說(shuō)方式,去建構(gòu)屬于自己心目中的藝術(shù)空間。閱讀周潔茹的小小說(shuō)作品,感覺(jué)作者將自己放逐在自我心緒的旖旎中,用漫不經(jīng)心且又細(xì)膩有致的口吻去訴說(shuō)生活,以溫和甜美、清爽流暢的文字傳遞出自己對(duì)生活的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn),不是先知先覺(jué)也不是布道說(shuō)教,而是用追憶的筆觸去描述曾經(jīng)過(guò)往的情緒:那種愛(ài)情或親情的滋味、生活的焦慮或淡然,稍縱即逝的感覺(jué)一一被留在了文字里。其獨(dú)特的敘述語(yǔ)境輕靈、縈繞而傷感,有著童話(huà)般的純凈。
愛(ài)情在周潔茹的筆下,往往呈現(xiàn)的是一種被深深觸痛的感覺(jué),或許愛(ài)本身就是需要痛楚的感覺(jué)才會(huì)刻骨銘心。《豬八戒的棒棒糖》的構(gòu)思新穎別致,在我們大量讀的同類(lèi)故事中,這樣的構(gòu)思顯得多么與眾不同。一個(gè)隱喻的故事,重新詮釋了真愛(ài)就是舍己付出的涵義。豬八戒和妖精的愛(ài)情因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活而分手,妖精說(shuō)她要去奔好的前程,叫豬忘了她,并且給豬留下了一支棒棒糖,實(shí)在很苦的時(shí)候,就舔一口棒棒糖。
原來(lái)小妖精把自己變成了棒棒糖,她的愛(ài)如此忘我舍身,結(jié)尾時(shí)竟不著一字,作者情感與寫(xiě)作技巧隱藏得了無(wú)痕跡,真可謂此時(shí)無(wú)聲勝有聲。作者用了一個(gè)大眾心理中早已定位為貪吃貪睡的豬八戒作主角,用了一個(gè)反面角色妖精去演繹真情,使作品平添了意趣與新的內(nèi)涵。
《愛(ài)的過(guò)去》講述了一個(gè)男人離了婚,卻發(fā)了個(gè)短信給前妻,說(shuō)他愛(ài)她。作品在表達(dá)人們的錯(cuò)位感情觀,那種感覺(jué)好像就是,失去了才知道珍貴。
面對(duì)失戀話(huà)題,周潔茹給出的答案較為含蓄?!兑痪啪帕甑淖孕熊?chē)》中惠君的男朋友有一輛山地車(chē),于是惠君失戀后也買(mǎi)了一款山地車(chē),惠君實(shí)習(xí)時(shí)和前男友單位在一個(gè)大院,惠君會(huì)刻意將自己的山地車(chē)停在前男友的車(chē)旁,可是當(dāng)前男友即將出現(xiàn)的時(shí)候,惠君又舍命般逃離,這一切行為意味著惠君對(duì)前男友依然不能忘懷。直到有一天惠君的山地車(chē)被偷了,惠君竟然一點(diǎn)兒也不難過(guò),原來(lái)一段感情終于可以釋?xiě)蚜?。作品的高明處在于,借助這么一件道具,含蓄表達(dá)了一個(gè)失戀女孩對(duì)感情的執(zhí)著和放下。
周潔茹的文字細(xì)膩而略帶感傷,讓日常生活情愫直觀地傳導(dǎo)出來(lái),完善了人們的情感形象。“繁華的貧困,熱鬧的孤寂,青春的滄桑,她寫(xiě)出了人們天天置身其中但又習(xí)焉不察的生活,在小說(shuō)的敘述、對(duì)白和獨(dú)白里,傳達(dá)出一種時(shí)代的茫然和孤獨(dú)?!?/p>
責(zé)任編輯 盧悅寧