尋常巷陌

黃明，湖南省簽約作家，作品發(fā)表于《湖南文學(xué)》 《上海文學(xué)》 《作品》 《北京文學(xué)》 《山花》 《西部》等刊物，現(xiàn)居長沙，自由職業(yè)者。

那場雨下得突然，晴空中猛地一陣電閃雷鳴，四公剛把擺在區(qū)文化宮門口的修鞋挑子挪進(jìn)大廳，雨便追著腳后跟落了下來。而梅婆就是在這天下午死的。

當(dāng)時(shí)，小珍家的虎子獨(dú)自在閣樓上玩，看見一道閃電射在梅婆院內(nèi)那棵泡桐樹上，然后繞著樹干飛出一群帶白色翅膀的黑螞蟻，鋪天蓋地地彌漫了整個(gè)院子?；⒆踊琶ο铝碎w樓，隨腳趿拉一雙拖鞋，匆匆朝對面跑去。

梅婆家的院門虛掩著，門上最初涂了一層很厚的黑漆，日子久了，被風(fēng)雨侵蝕得斑駁陸離，油漆剝落的地方則呈現(xiàn)一種飽經(jīng)滄桑的暗灰色。這個(gè)小院曾是一個(gè)大院的套院，只有一幢兩間朝東的雜屋，通向大院的側(cè)門被青磚砌死。大院是一座二層樓帶天井回廊的四合院，成了公家的街道辦事處所在。小院除了朝東的這幢平房，靠北墻有一棵泡桐樹。泡桐早春開花，現(xiàn)在已是盛夏，樹冠上掛著幾串褐色的果實(shí)。因樹齡老了，內(nèi)部已有些中空，樹根處裂開一個(gè)黑黢黢的大洞，螞蟻就是從樹洞里面飛出來的。

“哦呀！”虎子嚇了一跳。不是膽小，而是驚訝。他猶豫了片刻，轉(zhuǎn)身跑到墻角四處搜尋，試圖找一塊石頭或碎磚把樹洞堵起來。找到窗邊，看見梅婆靜靜地坐在一張破舊藤椅上，頭垂在胸前，樣子非常安詳，就像睡著了一樣。

人們相信梅婆是在這天下午死的。當(dāng)然，也有可能在中午，或者上午。而虎子看見飛螞蟻的情景，卻沒人能夠證明。在大家聞訊趕來時(shí)，那群圍著泡桐團(tuán)團(tuán)飛舞，幾乎充滿了整個(gè)院子的黑螞蟻，瞬間消失得了無蹤影，沒有留下任何可供考證的蛛絲馬跡。

五婆見多識廣，她除了每天走街串巷叫賣冰棒外，還偶爾去醫(yī)院抽血。她把虎子拉到身前，認(rèn)真地蹲著，用患關(guān)節(jié)炎的粗大手指翻開虎子的眼皮，足足看了一分鐘，然后斷言不是中邪。再者，雨后黃昏，熱氣已消退了許多，也沒有中暑導(dǎo)致頭昏眼花的道理。

“真奇怪呀。” 五婆把一邊虛腫的胖臉在肩膀上蹭了幾下，用以掩飾內(nèi)心的不踏實(shí)。

“虎子，告訴媽，你看見了什么?！?小珍將有些木然的虎子抱到一邊，小聲問，生怕嚇著了他。

“很多、很大的螞蟻，飛走了，在那個(gè)洞里面?！被⒆又钢鴺涓墓牡胤?。

也許常年被太陽照射，四公一直在脫頭發(fā)，頂部差不多完全禿了，露出像牛皮紙般的頭皮。他面朝樹洞，坐在鞋挑子一頭的木箱上，從不同角度仔細(xì)觀察；同時(shí)，手里用根長竹條，小心翼翼地伸進(jìn)洞中探索。就一個(gè)補(bǔ)鞋匠來說，他的背的確應(yīng)該是駝的。

“啊，啊……”他仰起頭，打了個(gè)長長的哈欠。低頭久了，感到有點(diǎn)頭暈。他老了，他覺得。

四公剛才發(fā)出的聲音很尖，怪異得仿佛從喉嚨里硬擠出來似的。一公聽見，幾乎以為是鳥叫。一公離四公很近，在四公研究樹洞的當(dāng)兒，他卻陷入了一種沉思——從他下意識地觸摸捧在手里的一把紫砂壺蓋的動作上可以判斷。一公眼睛是濁黃的，并且左眼患嚴(yán)重的白內(nèi)障。因?yàn)槔狭?，思維總斷斷續(xù)續(xù)的，經(jīng)常模糊不清，有時(shí)竟像孩童一樣空白。在所有在場的人中，他最有理由傷感，因?yàn)榍宄?，他養(yǎng)的那只畫眉鳥，毫無緣由突然死了。此刻，他似有所悟，就湊近四公。

“四公，是只有靈性的鳥吶！” 如果先前他還是猜想的話，現(xiàn)在他覺得已經(jīng)肯定了。

“……”四公抬起頭，頜下的一小撮胡須很長，黃而稀疏，像老鼠須一樣向上翹著，神態(tài)癡癡的，顯得呆傻。

有跡象表明，四公的遲鈍令一公泄氣，甚至隱約有了懷疑和猶豫。不過，一公是一個(gè)雖然固執(zhí)但又不乏和氣的老頭兒，或者說，因?yàn)樗残枰獎(jiǎng)e人的同情。

“我是說我的畫眉呢。不是嗎？鳥最通靈性，它今天清晨毫無征兆地死了。比如，林黛玉的那只鸚鵡?！?進(jìn)一步提示。

“不是嗎？”又問。

“哦。”四公終于眨了眨眼睛，用竹條在地面胡亂比畫了幾筆。他仿佛知道古時(shí)候有一位叫林黛玉的大家小姐，養(yǎng)過一只會說話的鳥兒，大概也是在某一天不聲不響莫名其妙地死了。

一次偶然的機(jī)會，一公買到這只畫眉。原本，他是去看一株名貴的“小雪素”蘭花。他每天守在花店門口，不為別的，只是希望知道何人把花買走的。那天，他已經(jīng)走過了花店相鄰的鳥市，卻又鬼使神差地折了回來。

“啊，一只多神氣的畫眉呀。”他把沒生白內(nèi)障的右眼貼著籠子看。

“您老好眼力，是識貨的主。”鳥販子十分殷勤，“瞧，這邊；瞧，這邊。眉毛多長。您老用心，再聽它叫幾聲?！?/p>

“噓，噓……”鳥販子逗鳥叫，鳥卻不叫。

直到第二天，早晨出了很大的太陽，一公把鳥籠掛到閣樓的涼臺上，陽光斜斜地照亮了半邊鳥籠，畫眉興奮地扇了扇翅膀，然后撲撲棱棱在籠子里跳著圈子，終于開口叫了。

這是條古舊的巷子，沿江邊的走勢，曲折蜿蜒三里許，盡頭穿過沿江馬路，下到江邊是一座糞碼頭，每天都有鄉(xiāng)下人搖著木板船到碼頭運(yùn)糞。糞碼頭往上十幾級臺階處，用紅磚圍出一塊很大的空地，空地中間有幾棵粗大的老樟樹，樹旁常年堆積一些細(xì)沙和鵝卵石。白天，當(dāng)鄉(xiāng)下拖糞的木船“吱吱咯咯”搖離水岸，總會有附近幾條巷子的孩童，用卵石或瓦片追著船尾的浪花打水漂。

這一片老街區(qū)，是典型的江南建筑風(fēng)格，粉墻黑瓦，順著一條不規(guī)則的麻石路，曲曲彎彎烘托出一帶煙雨朦朧的暮春景色。房子臨街門臉都不太大，但縱深很深，院中一處天井，光亮隱約可以照見里面灰暗的磚墻。而臨街一面墻，大多是用木板隔成的，有的人家白天把木板一卸，變成各種雜貨鋪?zhàn)樱夯蛸u南食；或賣瓷器炊具；或賣紙墨筆硯學(xué)習(xí)用品；或賣河鮮山貨；甚或還有售賣花圈祭葬壽衣等等，不一而足。

小珍的祖父最初開了一爿米店，因?yàn)榻?jīng)營有術(shù)，逐漸燎原成一種氣象，米店擴(kuò)大成一座面粉廠，不但在街口梅婆家對面盤下一個(gè)大院，還在城中心繁華地段開了一家頗具規(guī)模的綢莊，不料卻因此在解放后定了資本家的成份。此時(shí)小珍的爺爺已過世，父親是讀洋學(xué)堂的新文化青年，新中國成立伊始，除了自家居住的院子，把剩下的所有產(chǎn)業(yè)都主動上交給了公家，公私合營時(shí)，還一度任過在他家面粉廠基礎(chǔ)上組建的“ 紅星” 食品加工廠廠長。小珍是“大躍進(jìn)”那年出生的，不久全家隨著在“鳴放”時(shí)被打成右派的父親下放到新疆一處農(nóng)場。五年后父親病故，母親拉扯著小珍和三歲的妹妹，只好被人攛掇草草嫁了一家當(dāng)?shù)貪h族農(nóng)戶。

十七歲時(shí)，小珍獨(dú)自一人返回了城里。她家的院子還在，但已住了六戶人家，成了名副其實(shí)的大雜院。文婆看她可憐，代表街道辦事處向區(qū)里打了報(bào)告，在大院騰出一間臨街堆雜物的房子給她，并把小珍招工進(jìn)了街道辦的“東方”鞋廠。

小珍未婚懷孕，猶如她堅(jiān)持生下虎子而又無人知曉虎子父親是誰一樣撲朔迷離，此事竟連與她過從甚密的四丫等幾個(gè)姐妹也未探得一點(diǎn)口風(fēng)。臨盆，是梅婆接的產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，正值最后一任駐廠軍代表撤走半年，社會有些動蕩，一切似乎處在一種雜亂的變革中，一切似乎又像什么事也沒發(fā)生一樣平靜。所以，小珍的故事，在人們茶余飯后咀嚼了一段日子后，漸漸的便被那一時(shí)期不斷出現(xiàn)的軼事新聞沖淡得沒有太多味道了。

虎子咿咿呀呀地一天天地會走路了，他喜歡到梅婆院子里玩，特別是初夏，每當(dāng)下過陣雨，梅婆院內(nèi)總會飄落一地的泡桐花。他把花拾在手里，然后一朵朵丟到水溝中，看著粉白色的花朵被雨水沖得浮浮沉沉，像帆船一樣隨波流動，在暗溝入口處急急地轉(zhuǎn)著圓圈，圓圈越轉(zhuǎn)越小，最后流入暗溝不見了。

稍大一點(diǎn)，虎子也會跑到糞碼頭去玩。鄉(xiāng)下人每天依然來此運(yùn)糞，不過，手搖的木板船已換成能卷起很大浪花的機(jī)電船，已沒有孩童追著船尾打水漂了。他們找到了別的樂趣，在沙堆上掏洞打滾，圍著那幾棵老樟樹捉迷藏。一次，鄉(xiāng)下人運(yùn)糞走后，沒蓋嚴(yán)糞池上的預(yù)制板蓋，傍晚，七公家的小胖被人發(fā)現(xiàn)掉進(jìn)糞池里淹死了。

小珍再不許虎子到外面瘋跑。上班時(shí)，把他反扣在屋里?；⒆硬豢薏霍[，他爬上閣樓，擺弄從沙堆里收集的花石子，玩梅婆給的一些稀奇古怪的小物件。膩味了，則趴在窗口望天，望梅婆院里的那棵泡桐樹，望隔壁人家屋檐下晾的花花綠綠的衣服。時(shí)間久了，悶得想撒尿，就將手里的東西朝巷道亂丟，恰好遇見鞋廠新來的技術(shù)員洪貴，戴了一副鏡片厚厚的眼鏡低頭走來，虎子想也沒想，照他頭上丟了一顆石子。

小珍回家時(shí)，洪貴已用一塊碎布條把頭包扎了，正坐在地板上和虎子搭積木。此后，洪貴經(jīng)常拿一些連環(huán)畫或識字用的圖片來看虎子，如果趕上飯點(diǎn)，便把書和圖片放在靠墻的木柜上，同虎子一起坐在桌前等小珍盛飯。

“冰棒——白糖、綠豆冰棍。三分、五分。”五婆推著冰棍箱，扯亮了嗓子喊。

“雪糕，有大雪糕吶！”

天陰沉沉的，卻沒有落雨，間或響一串悶雷，也越滾越遠(yuǎn)。秋蟬爬在梧桐樹枝上，不知死活地聒噪；貼在地面的冰棒紙，被風(fēng)吹鼓了勁，四處翻飛。五婆望了望天空，扯下草帽扇風(fēng)，大號和尚領(lǐng)汗衫汗津津的，因沒戴胸罩，一對大奶子松松垮垮地耷拉在肚皮上。像大多賣過血的人，她身體虛胖，嗓子有點(diǎn)嘶啞。

又是一串悶雷，天陡然墨黑了，似乎真要落雨。與大多行走匆匆的路人形成反差的是，迎面走來一個(gè)邋里邋遢的漢子，斜背著行李卷，若無其事地踽踽獨(dú)行著，見了路邊一處積雨的水坑，竟然趴在地上喝了一氣，然后用骯臟的衣袖胡亂揩了揩嘴，并且嘟嘟囔囔念了幾句。五婆沒聽清，因?yàn)樗难劬φ帽粯渖洗迪碌幕覊m瞇住了。

五婆揉了一陣眼睛，抬頭又望了望天，鼻子癢癢的，不禁響亮地打了個(gè)噴嚏。天氣不好，一箱冰棍還剩多半，五婆也只好收了凳子，推了冰棍箱回家。

“五婆，今天收工早??！”四婆顫著一雙小腳，手里提著一個(gè)醬油瓶從巷子出來。

“這個(gè)砍老殼的鬼天氣，整日哭喪一副臉。你瞧，還有大半箱吶。” 五婆掀開捂在箱子里的棉絮讓四婆看。

“來，小五。拿一支雪糕?！眹^來一群孩童，拿了五婆一一散發(fā)的冰棍，然后一窩蜂高興地跑了。

“五婆吶，又讓你破費(fèi)了?！?/p>

“反正融了也白糟蹋了。四婆，你也嘗一支?！?/p>

“喲，真甜。人一老，牙也松散了，就這快融的冰棍，含著才上勁?！?/p>

“是呀，是呀?！?/p>

“牙怎樣，你的牙？”四婆一邊問，一邊小心地吸了一口冰棍。

“還好，還好。” 五婆捂好棉絮，又望了望天。

“牙好，就是福氣?！彼钠耪f著，慢慢出了巷口。

三十多年前出走的那個(gè)男人，去年突然從美國回來，在文婆和區(qū)政協(xié)的干部陪同下，一路噓唏地不停用手帕捂著鼻子，把整個(gè)屋子幾乎所有角落仔仔細(xì)細(xì)地摸索了一遍，甚至彎著已顯龍鐘的腰身爬上了低矮的閣樓。五婆自始至終沒說一句話，她表情漠然地坐在門洞里，仿佛局外人，似乎一切從來沒有發(fā)生過，似乎一切與她沒有任何瓜葛。男人走后，她每個(gè)季度都會收到一筆一千美元的匯款。但五婆依然推著底部裝有滑輪的箱子，走街串巷地叫賣冰棍。白日苦長，冰棍箱擱在墻角令她感到心里空蕩蕩的沒有著落。小光、小明都成了家，有了自己的生活，再不用她每月抽一次血給他們買肉吃了。

“唉！”想起醫(yī)院，五婆總會聞到一股嗆人的福爾馬林氣味，每次從醫(yī)院回家，都恨不得把五臟六腑全吐出來。

一只蟑螂從墻壁裂縫中露出大半截身子，閃了幾閃，又縮了回去。七公把視線從蟑螂身上收回，有些不耐煩了。

“走啊，走啊。”他把捏在手里的幾顆棋子砸得啪啪響。

文六公一動不動，老僧入定般，眼睛死死盯著自己一方的棋盤。

“殺象，將軍……”嘴里囁嚅著，手卻舉棋不定。

觀局的幾個(gè)老頭兒，業(yè)已憋出一身汗。明眼看得出，七公右路的二路臥槽馬才是真正危險(xiǎn)的殺著。但棋盤上寫明“看棋不語真君子”，只好鼓瞪著眼睛，不敢出大氣。

文六公奇瘦，卻穿一件大號夾衣，人站起來空飄飄的，仿佛鄉(xiāng)下插在稻田邊嚇麻雀的草人。他患有輕微小腦萎縮，走路前傾，掌握不好平衡，讓人擔(dān)心時(shí)刻會栽倒一樣。七公卻胖，四平八穩(wěn)坐在椅子上，猶如地?cái)偵蠑[的笑面羅漢。通常三盤棋七公至少贏兩局，文六公眼老花，而且“妻管炎”。

“算了，算了。七公，過來玩牌?！彼墓肿蓧K骨牌，那邊就有幾人圍過去，按各自方位坐在石桌前。

四公下巴很尖，稍稍上翹，越發(fā)顯見稀疏生長出的一撮淡黃胡子。他平日最瞧不上文六公的作派——在文婆面前唯唯諾諾，全沒有老爺們的骨氣。

“和棋吧?！逼吖艽蠖鹊貙⑹掷锏钠遄臃畔?，端起茶杯淺淺喝了一口。

文六公不甘心，依然盯了一會兒殘局，正猶豫是否過去看牌，被文婆在屋門口喊了一嗓子，只好悻悻地回家。

這是一塊不大的公共綠地，靠墻有一口幾乎荒廢的老井，井邊種有三棵桂樹，到了秋天，桂花飄香彌漫了半條巷子。綠地中間有幾張石桌石凳，天氣晴好時(shí)，此處便是巷里人家休閑娛樂及社交場地。

一公不下棋，也不玩牌。起初栽了幾盆蘭草，卻總是病病歪歪地培育出一種秋風(fēng)肅殺似的風(fēng)景，于是移心別戀，又迷上了養(yǎng)鳥。天氣好的時(shí)候，他會提了鳥籠，到江邊柳樹下遛鳥——他不喜歡去巷里那塊場地，嫌熟人多太吵。若在熱天，碰巧遇見五婆，會給他一支綠豆冰棍。

“嘿，冰牙?！彼鼛卓冢乱涣＞G豆喂鳥。

“吃吧。綠豆，消火。”把手指伸進(jìn)籠子。

鳥在手上吃完綠豆，歪了頭看他。

“哦，還要。你也愛吃綠豆?！?/p>

“五婆，鳥愛吃綠豆呢！”再見到五婆，他高興地告訴她。

人到暮年，容易養(yǎng)成一種習(xí)慣，或者自以為養(yǎng)成了一種習(xí)慣，因此，慢慢則產(chǎn)生了一種對習(xí)慣的慣性依賴，自然而然便融入了日常生活，形成了一種規(guī)律。今天，一公卻覺得自己真的老了，老得不中用了，甚至連鳥也養(yǎng)不活了，他感到一種從未有過似乎又與生俱來的深切孤獨(dú)。夕陽下，垂柳拂蘇，枝條每搖擺一下，都會掉落幾片細(xì)長的葉子。一公突然感到嗓子發(fā)澀，張了張嘴，一口苦痰憋得他流出幾滴渾濁的眼淚。

大凡去過杭州的人，應(yīng)該知道市內(nèi)一處四眼井的風(fēng)景點(diǎn)，就在馬路邊上，很普通的麻石上鑿了四口井眼，還專門設(shè)了一塊站牌，有幾路公共汽車路過此地。八公沒考證過它的確切出處，感覺跟巷子里那口老井也沒有什么區(qū)別。巷子里這口老井也有兩個(gè)井眼，用水繁忙時(shí)可以分別取水?，F(xiàn)在自來水直接通入了家里，老井已經(jīng)近乎荒廢，只在井沿壁上，留下了一道道取水時(shí)麻繩勒的或深或淺的印痕。

但八公一直取井水泡茶。他喝茶非常講究，茶葉不一定名貴，卻一定要是谷雨前的新茶，而且最好是早晨帶著露水采制的。

“早上采的稱茶，下午為茗。所謂茶茗者，不能一概而論?！?他常如此對人說。

除了茶葉，八公用水也十分講究，受條件所限，雖不能做到“ 清、活、輕、甘、冽” ，但比之自來水，等而上之一定要取井水，并且取水選在天未破曉時(shí)，經(jīng)過了一夜的沉寂，井水少了許多浮躁氣味。煮水不用煤，他請人專門制作了一個(gè)黃泥爐子，燒三寸長短的干柴。煮水還不能沾鐵氣，用銅官窯的陶罐。美中不足，唯一的遺憾是缺少一把上品紫砂壺，或者這正是他常邀一公品茶的主要因由。一公那把紫砂壺，他仔細(xì)賞玩過，無疑是清初陳鳴遠(yuǎn)的妙品，因把玩的年月久了，壺表面有了一層溫潤迷人的包漿。

除了嗜茶，八公還寫得一筆好魏碑，渾重險(xiǎn)峻中不乏流利舒暢，字字還透露出樸拙的隸意。也有人評價(jià)他的草書奇詭，龍蛇驚走間直追先鄉(xiāng)賢懷素。而他自認(rèn)慚愧，解嘲說或者因?yàn)槭炔瓒缓镁频木壒?，所以難得出塵化境。

八公為人雖然有些怪癖，但也不失隨和。這一帶老城區(qū)自古就是小商品集散地，人家多有從商的習(xí)慣，而且鋪面大小不論，門楣上都懸有一塊文雅的匾額。八公幾乎來者不拒，潤筆卻在可有可無之間。當(dāng)然，投其所好，如果能有一包上好的茶葉，八公自然會在經(jīng)營布局時(shí)格外用心。

而八公與一公的交情卻類似君子之交，除了他有一把令人艷羨的紫砂壺外，一公還養(yǎng)蘭草。蘭花被孔子譽(yù)為王者之香，沒有脫俗的修為不能經(jīng)營此道。但后來一公放棄了蘭草，曠日手托了一架鳥籠招搖過市，八公認(rèn)為一公沾染上了市井之氣，從此再少邀他一同品茶了。

四公把修鞋挑子擺在區(qū)文化宮門口，是因?yàn)榈亟缛硕酂狒[。挑子一頭是一架縫鎖鞋線的手搖機(jī)子，以及連接一體的一個(gè)鐵砧；另一頭是一個(gè)木板箱子，里面裝滿了各種鞋釘、皮革、線圈等什物和修理工具。除了給鞋換底、上線、釘鐵掌、補(bǔ)裂縫外，他還兼修皮包拉鏈以及替皮帶打眼。

“這里裂了條口子，雨天滲水。喏，這里。” 顧客指明破損處。

四公戴著老花鏡，湊到鼻尖上看。

“多少錢？”

“二角?！鳖^也不抬。他把一雙剛脫下來，還冒著汗腳臭氣的鞋子仔細(xì)琢磨一會兒，翻來覆去查看。然后，一陣機(jī)子響，活干得嫻熟、細(xì)致。

“這叫什么？這叫手藝?！彼麑?xì)毛說。

“我和小鳳的意思，您老年歲大了，腰又不好，不要再蹲地?cái)偸芾?。您看外面這太陽……” 細(xì)毛指了指天空，笑望著四公。

“怕我丟人現(xiàn)眼！”四公依然把鞋挑子擺在文化宮門口。文化宮二樓新開了一家臺球城，細(xì)毛是臺球城老板。

“嗐，臭小子?！彼墓α耍高^眼鏡片，看到拽著大人吵鬧的孩童，讓他想起細(xì)毛追著鞋挑子，喊著要吃冰棍的日子。

梅婆院里的那棵泡桐樹，很有一段年歲了，一公恍惚記得，鬧日本時(shí)已有碗口粗了。泡桐屬落葉喬木，先開花，后長葉，不經(jīng)意猛眼看見，宛如掛了滿樹的白色風(fēng)鈴，風(fēng)吹過，便在空氣中顫顫地?fù)u蕩。偶爾會有一只黑亮的馬蜂，在花朵間飛來飛去。

一天，正是泡桐開花的季節(jié)，四公挑著鞋挑子走得急，在巷口差點(diǎn)撞上一個(gè)霜白頭發(fā)的老頭兒。

“勞駕，請問有一位叫梅姨的人嗎？”老頭兒問道。

從滑下鼻梁的眼鏡縫隙，老頭兒看見一雙吃驚的小眼睛，便舉起手杖，左右比畫了一圈。

“附近，有嗎？”

四公眨了眨眼睛，隨即又搖了搖頭——他沒有說話，或是因?yàn)樾糇舆€壓在肩上，讓他有些喘不過氣來。

老頭兒顯得很有風(fēng)度，拄著手杖，慢慢朝前面走去。四公一直望著他的背影，見他又在另一個(gè)巷口停下，才慌忙拐進(jìn)巷子——他可不愿別人誤會自己在后面偷看——進(jìn)了巷子，隔墻望見梅婆院內(nèi)掛滿風(fēng)鈴似的泡桐樹在夕陽中微微地?fù)u動，倏然閃過一絲模模糊糊的念頭。于是，路過梅婆門前，就抻長脖子朝院里探望，只見梅婆靜靜地坐在藤椅上，低頭癡迷地看著地上的落花。四公把鞋挑子換了一邊肩膀，揉了揉眼睛，怎么也想不出朝梅婆院子探望的由頭了。

梅婆住的院子，是整條巷子里最有氣勢的一座老屋，大概建于清末或者民初。起初住了一位晚清舉人，現(xiàn)在連通大院和小院的側(cè)門上，隱約可見刻有他用小篆書寫的“隱廬”二字。據(jù)說他除了善作八股破題外，最大的嗜好則是看小老婆洗腳。人們似乎有充分的理由相信那個(gè)女人的小腳是典型的三寸金蓮，并且經(jīng)年裹塊長長的破布?xì)馕兑欢ú谎?，而滿腹詩文的舉人老爺竟有如此興趣，的確令人匪夷所思。在來來往往的住戶中，最有名的是一位退職的國民軍少將，他曾奉馮玉祥之命，協(xié)同鹿仲麟把溥儀驅(qū)逐出紫禁城，因而才有了現(xiàn)在的故宮博物院。除此一功不可沒的事件外，仿佛再無可書于汗青的業(yè)績。而且他后來隱居于此，是因?yàn)樯钌罨诤拮约簩︸T老總知遇的背叛——他是蔣馮閻中原大戰(zhàn)中倒戈的將領(lǐng)之一。

梅婆是公私合營時(shí)期搬來的，此時(shí)大院與小院的側(cè)門已用青磚砌死。梅婆略懂醫(yī)術(shù)，并會一手漂亮的女紅，但最終卻被安排在廢品收購站工作。若非她性情清高，有一種讓人難以親近的矜持和孤傲，也許能在街道辦事處做些更體面的工作。

“梅姨，辦鞋廠的事你怎么想？”文婆把一只腳踏在梅婆小院的門檻上，手里拿著一本筆記本。

梅婆淡淡地望了她一眼，指了指堆在泡桐樹下的一捆廢舊衣物。

“明天，要把它們賣掉?！?/p>

文婆呆了呆，一只腳依然踏在門檻上，尷尬地感到進(jìn)退失據(jù)。

梅婆死后兩個(gè)月，小珍和洪貴舉行了婚禮，全巷的人家都參加了。本來，梅婆也會參加的，結(jié)婚的日子，是在她生前定下的。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍