記住那些有情有義

小河丁丁

偶然地，我憶起父親生前的點點滴滴，無比慚愧地想：寫了那么多亂七八糟的東西，還沒有好好寫寫父親。開筆有些難，可是在屏幕上敲了幾行，手指就快起來，四千多字不怎么費力就寫好了。

因為是寫父親喝酒唱戲的事，命名《醉演》，投給了《少年文藝》。我投的多用的少，審我的稿子“效率”極低。投了幾年，直到2009年，才在《少年文藝》發(fā)表第一首小小的詩，《撒謊的孩子》。但是我沒料到，退了我那么多稿子，編輯仍然每稿必復?！蹲硌荨吠哆^去，很快收到回信，說寫得不錯。我大受鼓舞，噠噠噠又敲出一篇《殺龍》。至今清晰記得編輯老師的回復簡短有力：“殺得好！”

之后一段時間，我一直在寫我的故鄉(xiāng)、我的童年，都是短篇。我喜歡《少年文藝》，把這兒當成我的樹洞，稿子就像松果一樣存積起來，不管能不能采用都不再另投。

有一天，編輯老師問我：你有沒有想過寫長篇？

我的第一反應是畏難，因為寫長篇要綿延不絕的故事脈絡，那根金絲線不容易找到。但后來我想起了老家一個傳說，傳說河里大水塘里都有“水猴子”，小孩子到水里玩耍，總擔心被水猴子拖到深水淹死。我小時候很怕水猴子，還跑到水邊觀察，當我看到自己的影子，就更加害怕。長大一點，我不相信水猴子了，以為那是大人嚇唬小孩子的。可是，當我成了一個寫作的人，重新思考這個故事，我上網(wǎng)查一下，有人說，水猴子就是水獺。我認為這個說法有道理，水獺在水里的確像猴子一樣靈活。而且南方山區(qū)過去是有水獺的。我又想起自己孤獨的時候一個人在山野上游蕩的種種情形，漸漸就發(fā)現(xiàn)一根隱約呈現(xiàn)的金絲線：一個山間小男孩，那是我自己，內(nèi)向孤獨，不入群，對水猴子的傳說充滿好奇，到處去找尋。

在寫作過程中，我把水猴子這個名詞換成了水獺男孩。寫著寫著，我好像回到那個山間小鎮(zhèn)，那個名叫西峒的南方山谷，我的敘述就感覺要從容些，好像腳踏大地，有所依憑。

故事中的我，也在尋找水獺男孩的過程中慢慢認識到，每個人，包括大人，內(nèi)心深處都有一個水獺男孩，一個看不見的伙伴，也許是他期待的一個人，也許是他想要的自己。

我的故事，不管長篇短篇，都有一種溫情，那是中國社會悠久而美好的溫情。在別的國家，也許認為父子夫妻吃個飯，都要AA制，那其中有他們的道理。但是在中國，有情有義，有恩有愛，才是最值得珍惜的。

我是一個中國人，一個中國兒童文學作者，以我的性格，關注內(nèi)心要多一些，關注外界要少一些，所以我寫出的東西，自然就有一種中國鄉(xiāng)土的味道，更小地來說，那是我自己的童年味道，是我的家鄉(xiāng)——西峒的味道。我的作品不時髦，也不洋氣，與先鋒也沾不上邊，因為大家關注中國式成長，關注中國式童年，很幸運地關注到了我。

說起來，這還要感謝《少年文藝》，她陪我在文學森林自由自在地漫游，把采集的松果照顧得好好的。