童年書(shū)話

劉北

我的童年是在魯西平原的一個(gè)小村莊度過(guò)的。村子很小，幾十戶人家擠在一個(gè)隆起的土丘上，四周白茫茫一片鹽堿地，每年的莊稼收成總是少得可憐，幾乎難以填飽肚子。因此，家家戶戶根本沒(méi)有閑錢買書(shū)讀。那時(shí)，兒童讀物也相當(dāng)少，最流行的當(dāng)數(shù)“畫書(shū)”（連環(huán)畫）了，經(jīng)常好多人伸頭探腦地?cái)D在一起看一本“畫書(shū)”。若是誰(shuí)買來(lái)一本新的，我敢說(shuō)全村的孩子都會(huì)成為他的“跟屁蟲(chóng)”。

其實(shí)，起初我并不喜歡讀書(shū)。我已經(jīng)習(xí)慣了自由自在地撒歡，和伙伴們玩耍。特別是臨近過(guò)年時(shí)，放鞭炮便成了我們的最愛(ài)。我還跟小伙伴學(xué)會(huì)了制作火花繩。制作過(guò)程很簡(jiǎn)單，就是把一些木炭粉和硝鹽之類的東西用毛頭紙卷起來(lái)，然后擰成細(xì)長(zhǎng)的繩子。但我卻找不到毛頭紙了。本來(lái)我想用奶奶糊窗戶的紙，可把屋子翻了個(gè)遍也毫無(wú)收獲。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有一摞書(shū)，大喜過(guò)望，趕緊搬來(lái)凳子，站到上面把那幾本老書(shū)拿下來(lái)。其中一本是《西游記》。我隨手翻了翻，一下子被里面的插圖吸引住了，完全忘記了想做火花繩的事，蹲在地上什么也不顧地讀了起來(lái)。在這些書(shū)中，我讀到了許多趣味盎然的故事，從此，我便愛(ài)上了閱讀這件快樂(lè)的事。

七歲那年，我和兩個(gè)小伙伴結(jié)伴在夏天的一個(gè)早晨去了離家八公里的縣城。我們直奔書(shū)店而去。當(dāng)時(shí)我兜里裝了二角五分錢，根本買不了幾本“畫書(shū)”。于是，我們就趴在柜臺(tái)上一本接一本讀，讀完一本就讓店里的阿姨再拿一本。那時(shí)候的書(shū)店，跟現(xiàn)在可不一樣，書(shū)都整整齊齊地?cái)[放在玻璃柜臺(tái)里或者書(shū)架上，要什么書(shū)必須由書(shū)店的售貨員阿姨遞送，不能自己進(jìn)去隨意翻看、挑選。我們這么一本又一本地看，弄得阿姨都不耐煩了。最后，我們不得不掏出兜里的錢，大家一共湊了六角。錢，買下了精挑細(xì)選的三本書(shū)。走出書(shū)店，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，空蕩蕩的肚子叫得更響了，我們只能忍著饑餓，不停地咽著口水。一個(gè)西瓜攤前，我們用最后的一角錢買了四分之一只西瓜，三個(gè)人分了吃，然后繼續(xù)趕路。一路上，我們雖然忍受著饑腸轆轆的折磨，卻都為在書(shū)店里不花錢讀了七八本“畫書(shū)”而興奮不已。

隨著閱讀量的增加，我開(kāi)始繪聲繪色地把有意思的故事和好玩的情節(jié)講給伙伴聽(tīng)，哪里記得不牢，我就東拼西湊自己編造一番，結(jié)果不僅得到了伙伴的夸獎(jiǎng)、大人的賞識(shí)，也為自己后來(lái)的寫作奠定了基礎(chǔ)。

讀初中時(shí)，我隨父親進(jìn)了城。我的新學(xué)校是一所很好的學(xué)校，坐落于京杭運(yùn)河岸邊古色古香的考棚街上，著名詩(shī)人臧克家曾在此執(zhí)教。在學(xué)校的圖書(shū)館里，我可以讀到許多的書(shū)籍、報(bào)刊。在上學(xué)路上，我也總擠出時(shí)間鉆進(jìn)一家書(shū)店里讀上一會(huì)兒書(shū)，星期天、節(jié)假日更常常是在書(shū)店或圖書(shū)館中度過(guò)的。

后來(lái)，我開(kāi)始寫作，我把童年的向往、少年時(shí)代的渴求，把對(duì)書(shū)和閱讀的熱愛(ài)，凝聚成了自己為少年兒童創(chuàng)作好作品的動(dòng)力。