文學(xué)是一種情懷

顏婷

機(jī)緣巧合來到文學(xué)院，或許是因?yàn)榫妥x中文系的緣故，對(duì)于為什么還要讀文學(xué)這個(gè)問題有所思考。

從前，狹隘地給文學(xué)畫出一隅天地，自以為那是文學(xué)的全部。在少不諳事的年齡里，春花秋月自然是美好的。但在大多數(shù)認(rèn)為文學(xué)不僅于此的人的眼中，那絕不是文學(xué)，或者說絕不是全部文學(xué)。文學(xué)的浪漫讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，讓人陷進(jìn)去出不來，正如米蘭·昆德拉在《生活在別處》中寫道：“東西越輕，他就越是變得虛弱，他就在這輕之下沉淪?！爆F(xiàn)實(shí)生活依然如此艱難，總想在他處找尋安慰，然而“人世有多荒謬，文學(xué)就有多荒謬”，想在文學(xué)中找一個(gè)放松，甚至是放縱自我的桃花源是很難的。當(dāng)接觸過文學(xué)，接觸過社會(huì)之后，不免為當(dāng)時(shí)的淺薄自嘲一番。文學(xué)不是風(fēng)花雪夜，不是逃避現(xiàn)實(shí)的虛擬世界，更不是玩弄語(yǔ)言的游戲。只是嚴(yán)肅的文學(xué)又讓人產(chǎn)生一種距離，讓人只能望洋興嘆。正如吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》中談到“閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至于痛苦的儀式”，以致很多人沒有真正審視過文學(xué)，而對(duì)文學(xué)又產(chǎn)生一種固化的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)，像是一層隔膜，阻礙了所有文學(xué)能帶給我們的所有，而對(duì)于我們來說，我們需要做的就是要走進(jìn)文學(xué)，去認(rèn)識(shí)她，了解她，愛上她。

從選擇文學(xué)到真正踏上文學(xué)這條道路，沒有任何外力的干涉，一切都是我自己的選擇。沒有過多的對(duì)利弊的衡量，純粹出于一種喜歡，或許這種喜歡算得上情懷。

世界之大，什么情懷都有。周末和三五好友小聚一場(chǎng)，聊聊日常，懷念一番過去；閑暇聽聽古風(fēng)民謠，讀讀昆德拉和納博科夫；或者再文藝一點(diǎn)，偶爾來一個(gè)說走就走的旅行，去西藏凈化心靈……顧城說：“生活里人口眾多。”大多數(shù)人都這么活著，其實(shí)也未嘗不可。

在瓦屋窗下喝茶，得半日之閑，抵十年塵夢(mèng)的周作人；滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮的查爾斯；為電影取景在寒冷的山上苦等了三年，終于等來了一場(chǎng)適合大風(fēng)的黑澤明；在別人艱難生活的時(shí)候正襟危坐，在別人正襟危坐的時(shí)候玩世不恭的菲茨杰拉德；秉燭夜游的李白；雖千萬(wàn)人吾往矣的孟子；十年磨一劍的李安……說到底，不就是為了個(gè)情懷。

多少人把情懷置于一個(gè)不可觸碰的高地，以至于高地不勝寒。我的理解是，情懷沒有高低之分，只有用心與否的區(qū)別，它應(yīng)是人們心中的圣地，是一種通過真切的感動(dòng)或是自我的感動(dòng)而提高人生幸福感的手段，是守護(hù)最核心的自我，絕不向犬儒主義投降的堡壘，是溫和的堅(jiān)持以及堅(jiān)持之后的通達(dá)，而如果屈服于皆為利來的天下攘攘，將它作為賺錢取財(cái)?shù)墓ぞ?，未免也太過悲哀。

如今的社會(huì)，“文學(xué)無(wú)用論”根深蒂固。莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上說“文學(xué)是無(wú)用的”，從《莊子》的“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用”中可知，作為一個(gè)作家的莫言，他的真正意圖并不是要宣揚(yáng)文學(xué)的無(wú)用，而是強(qiáng)調(diào)無(wú)用即為大用。是的“再多的詩(shī)歌也抵擋不了坦克”，可是文學(xué)作品創(chuàng)作的目的是為了抵御坦克的嗎？二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國(guó)攻陷意大利時(shí)，并不是以炮彈炸藥開路，而是放著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的意大利樂曲；而當(dāng)時(shí)的納粹軍官們，受過高等教育，伸手能彈奏貝多芬、莫扎特、巴赫的鋼琴曲，對(duì)各種文學(xué)著作更是信手拈來，然而當(dāng)他們到了集中營(yíng)時(shí)丑陋的面目如惡魔一樣猙獰，屠殺人類，內(nèi)心絲毫沒有愧疚。對(duì)比這兩種情況，到底該說文學(xué)有沒有作用，文學(xué)有什么作用，文學(xué)有多大的作用？而我想說的是，文學(xué)是否有用那是對(duì)于受體來說，對(duì)一個(gè)熱愛文學(xué)，心有情懷的人來說，文學(xué)是有用的，以至于做了一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)事，良心都會(huì)受到譴責(zé)，日不能食，夜不能寐。而對(duì)于一個(gè)對(duì)文學(xué)麻木不仁、沒有情懷的人來說，即使接觸文學(xué)，也感知不了這其中的作用。

梁漱溟說過：“情貴淡，氣貴和。”在文學(xué)院老師的身上，我恰恰看到了這種“淡”與“和”：不論是耄耋之年的王先霈老教授，還是嚴(yán)謹(jǐn)犀利的文藝學(xué)教授魏天無(wú)。不追求家財(cái)萬(wàn)貫，不追求富貴權(quán)利，都是懷揣著那一份唯淡唯和的情懷，認(rèn)真地愛文學(xué)。

還記得在初來華師的第二節(jié)新生研討課上，王先霈老教授在“漫談文學(xué)”的講座中提到一個(gè)場(chǎng)景，讓我感動(dòng)了很久：王先霈教授在年輕的時(shí)候在北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論時(shí)和一個(gè)學(xué)者住同一間房間。晚上睡覺前，他們臥床閑談。當(dāng)聊到一個(gè)很有學(xué)識(shí)的人時(shí)，那個(gè)學(xué)者從床上彈坐起來，正襟危坐，直到關(guān)于這個(gè)人的話題結(jié)束才肯睡下說話。如今，又有幾個(gè)人能做到這樣，當(dāng)談及大師時(shí)，心中有真正的虔誠(chéng)。

我的理解是，情懷就是以心靈的滿足而不是以功利的得失作為行為標(biāo)準(zhǔn)的品質(zhì)，或許一件事沒那么“有用”，也許只是因?yàn)槲蚁矚g，也許只是因?yàn)樗苊?。從這個(gè)角度來說，情懷可能是一種人生而有之的品質(zhì)，但是好像年齡越大，擁有情懷的人越少。愿未來有文學(xué)的道路上，我能一直詩(shī)意的棲居下去。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）