評張執(zhí)浩的《如果根莖能說話》

楊小翠

內(nèi)容摘要：《如果根莖能說話》用一種假設(shè)的方式賦予根莖話語權(quán)，通過根莖敘述視角的借用，地上世界與地下世界的構(gòu)建，蚯蚓、螞蟻兩個意象的對比，表現(xiàn)出詩人對于黑暗與光明的獨特見解。又通過地上世界與地下世界生命與死亡的轉(zhuǎn)換，賦予母親二次生命，讓兒時的我與化身為根莖的母親以挖地球這種方式再次相見，表現(xiàn)出詩人對母親深深的思念之情以及渴望毀滅生死隔閡，打破陰陽界限的愿望。

關(guān)鍵詞：根莖 地上世界 地下世界 母親

《如果根莖能說話》是湖北詩人張執(zhí)浩的詩作，這首詩通過假設(shè)根莖能說話入手，將根莖變成了一個敘述者，借用根莖的敘述娓娓道出詩人對母親沉痛的哀思，同時也委婉地表現(xiàn)出詩人的叛逆與反抗，雖然這叛逆與反抗最后依舊回歸于某種妥協(xié)與和解。在這首詩中，詩人反復(fù)使用“會”這樣的肯定詞控制了根莖的思想，毫無商量、不留余地地剝奪了他最初想賦予根莖的話語權(quán)，使得根莖成為敘述的傀儡，這與傳統(tǒng)詩詞中的托物言志的手法似乎并沒有什么不同。但在意象與意境的建構(gòu)上，這首詩卻別出心裁，通過地上世界與地下世界的對比建構(gòu)，時間與空間的聯(lián)結(jié)與穿越，展現(xiàn)出這首詩自己的特色。

我想把這首詩分為三節(jié)，第一節(jié)是：如果根莖能說話/它會先說黑暗，再說光明/它會告訴你：黑暗中沒有國家/光明中不分你我/這里是潮濕的，那里干燥/蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽。第二節(jié)是：如果根莖能說話/它會說地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來我只見過一次她。第三節(jié)是：如果根莖繼續(xù)說/它會說到我小時候曾坐在樹下/拿一把鏟子，對著地球/輕輕地挖。

首先看第一節(jié)詩，第一節(jié)詩建構(gòu)了兩個對立的世界，一個是黑暗潮濕的地下世界，一個是光明干燥的地上世界。根莖明顯更加偏愛和熟悉地下的世界，所以會先說黑暗再說光明。這是根莖生長于黑暗的局限性所致，因為生長在黑暗，根莖在黑暗中反而如我們在白晝，優(yōu)游自在。根莖見到光明是什么時候呢？是它被拔出來的時候，被拔出來的根莖即將面臨的便是死亡，所以光明對根莖來說反而如同我們在黑暗，驚慌無措。因此黑暗與光明其實只是一對相對概念，而不是絕對概念?！昂诎抵袥]有國家”不難理解，因為地下世界是沒有邊界的，那里沒有政治，沒有道德，沒有疾病，沒有痛苦，是一個安詳而又寧靜的世界?！肮饷髦胁环帜阄摇眲t有些讓人摸不著頭腦，我想到了兩種解釋，一種是處于地上世界的光明照射下，人的一切本性暴露無遺，因此你我一樣，不分彼此，一種是處于地上世界的人總要經(jīng)歷生老病死，飽嘗愛恨癡嗔從而進入地下世界，從這一生命歷程來看，沒有人可以做到特殊，所以無論你我命運都是相似的，可以一視同仁。母親就這樣被放置在一個黑暗潮濕卻安靜祥和的地下世界，而成年的我則處身于那樣一個光明干燥有著煩惱憂傷的地上世界。這節(jié)詩中最值得玩味的兩句應(yīng)該是：蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽。蚯蚓其實是一種非常低等的生物，它沒有思想，它穿墳的這個舉動也許只是出于蠕動的本能，而詩人用“需要半生”的四字后綴便賦予了它美麗而悲涼的意味。雖然穿墳這件事徒勞無功，而且沒有意義，但為穿過一座孤墳花上半生的時間，那便顯現(xiàn)出了一種拋棄理性，明知不可為而為之的執(zhí)著的純美，給蚯蚓的宿命打上了悲劇色彩。同時也顯現(xiàn)出穿過一座孤墳是何其的艱難，這對本來就屬于地下世界的蚯蚓來說尚且如此，何況是“我”這個活在地上世界的人呢？對于地上世界的我來說，母親死了便是死了，永遠地從地上世界消失，不管我付出怎樣的代價，翻越怎樣險峻的高山，追溯怎樣湍急的河流，無論如何，再無可能見到母親。這也是對第二節(jié)詩中“十一年來我只見過一次她”的解釋，這句詩應(yīng)該并不是指詩人每年沒有去母親的墳頭拜祭，而是指這十一年來詩人只在母親下葬的時候見過一次她的遺容。詩人在這首詩中沒有任何直接傾訴思念母親的字眼，可是哀思之深，讓人惻隱。讓我們回過頭來再看“而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽”這一句，出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折連詞“而”，后面還有四個字——“只是為了”，讓我們情不自禁要問既然螞蟻是為了一片葉芽而爬上樹頂，那么蚯蚓花上半生的時間穿過孤墳又是為了什么呢？詩人沒有寫，只在這里暗暗對地下世界與地上世界做了褒貶。花時間去穿一座孤墳其實是一件沒有多大意義的事情，但是地下的蚯蚓卻執(zhí)著了半生；而處身地上世界的螞蟻呢，它只是為了一片樹葉，便要冒著生命危險爬上樹頂。而人呢？不也是為了蝸角虛名，蠅頭微利而赴湯蹈火在所不辭嗎？詩人在這里真的對地上世界的現(xiàn)實生活感到厭倦了，因為地上世界是一個“干燥”的世界，這里的“干燥”與那里“潮濕”對比，缺少的是“水”，沒有水的蕩滌，這個世界是一個骯臟喧囂的世界，所以此刻的他更加向往地下世界的寧靜，那里沒有名利的煩擾，只有他深愛的母親。

第二節(jié)詩仍以“如果根莖能說話”開頭，并且借根莖的口毫不避諱地道出地下比地上好，既是對上節(jié)詩的一個總結(jié)，也是對這節(jié)詩的一個引領(lǐng)，起了一個承上啟下的作用。在詩人的構(gòu)建下，地上世界與地下世界形成了一個二元對立的體系，在不同的世界中，生者可以死，死者可以生。在地下的那個世界里，在地上世界死去的母親可以重新活著，從她埋入地下的那天起，她便在地下世界開始了她新的生命?！敖衲晁粴q了”，這句詩其實讀起來是很悲痛的，因為我們都知道它暗指母親已經(jīng)逝世十一年了，可是詩人不愿讓自己記著母親到底已經(jīng)死了多少年了，所以他要創(chuàng)造一個地下世界。在這個世界里，母親被賦予第二次生命，在地下世界得以溫情地活著?！笆荒陙砦抑灰娺^一次她”，如果解釋為沒有去母親墳頭拜祭是說不通的，因為就算沒有去母親的墳頭拜祭，難道詩人在夢里也沒有見過她嗎？在思念母親的每一個瞬間沒有見過她嗎？所以，此處的“見過”應(yīng)該是指實實在在地見到母親的面容，即母親入殮下葬的時候。詩人在這里用了一個“只”字，既道出了再難相見的遺憾，也道出了渴望相見的迫切。

第三節(jié)以“如果根莖繼續(xù)說”將敘述推進，我們是不是可以這樣理解，根莖便是詩人賦予母親的第二次生命，根莖視角便是母親的視角，在我思念母親的同時，母親也在思念著我，因此根莖會說到我小時候挖地球的事情。母親還記得我小時候淘氣的模樣，詩人也還能感覺到母親憐愛的目光?？墒牵娙瞬粷M足只是陷入從前的回憶中，他想打破這種生死的隔閡，因此，他拿了一把鏟子，對著“地球”輕輕地挖。乍一看到拿鏟子挖地球，還是輕輕地挖，人的腦子會突然爆炸一下，為什么是對著“地球”挖，對著“地面”挖不行嗎？不行，因為前者更具有一種破壞規(guī)則的烈度美，如果單純是對著地面挖，那只是小孩子游玩淘氣的一種表現(xiàn)，對著地球挖，更加能表現(xiàn)出詩人渴望毀滅生死隔閡，打破陰陽界限的愿望。然而詩人還是用了一個“輕輕地”來收斂鋒芒，最終還是將這種叛逆和反抗壓制下來，使得詩作整體表現(xiàn)得圓潤平和。那么根莖為什么要說到我拿著鏟子挖地球的事情呢？因為母親也盼望與我相見。在這個時空里，地上世界的我還是個小孩子，地下的母親則化身為根莖，通過“挖地球”這個活動，二者之間的距離會更近一些。詩人知道自己始終沒有辦法打破生與死的藩籬，便使用這種方式，超越時間與空間，讓兒時的我去尋找化身為根莖的母親，完成十一年后的第二次相遇。

張執(zhí)浩在《如果根莖能說話》這首詩中依然沿用了古典詩歌中壓抑情感，哀而不傷的抒情手法，在某種程度上，他的詩做到了古典與現(xiàn)代的完美結(jié)合。他曾在《高原上的野花》中寫道：“這里，在這里，我愿意/做一個永不憤世嫉俗的人”。但前提只是在“這里”，離開“這里”，他依舊會去無情地解剖那個“地上世界”。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）