《諾言》：賽珍珠對緬甸戰(zhàn)事的文學(xué)和歷史書寫

吳慶宏　金晶

內(nèi)容摘要：賽珍珠作為一位在中國長大的美國作家，在第二次世界大戰(zhàn)期間以極具濃郁中國土地氣息的文字寫下了《諾言》這本書，細(xì)膩地記錄了中國遠(yuǎn)征軍在滇緬作戰(zhàn)這段慘痛卻曾被埋沒的歷史，在贊美中國軍民的勇敢、忠誠和富有犧牲精神的同時，嚴(yán)厲譴責(zé)了英美盟友背信棄義的舉止和殖民主義的無知和虛偽。本文通過分析小說主人公的戰(zhàn)爭經(jīng)歷、小說對歷史事實的描寫和小說作者“異鄉(xiāng)人”的敘事視角，揭示了賽珍珠對中國人民的熱愛、敬佩和支持，以及對歷史的公正評判。

關(guān)鍵詞：《諾言》 賽珍珠 中國遠(yuǎn)征軍

1938年諾貝爾文學(xué)獎得主、美國女作家賽珍珠把中國稱為她的父國，對中國人民充滿深情厚誼。盡管她在1934年回到了母國美國，心卻從未離開她生活半輩子的中國大地。翻譯家江楓先生評論道：“從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)開始，她的同情就屬于中國。她愛鎮(zhèn)江，愛中國，愛中國人民，愛中國文化，她這種基于深刻理解的愛，驅(qū)使她不能不為中國人民捍衛(wèi)自由的斗爭奉獻(xiàn)力量。”為了支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭，她四處奔走，在美國各地發(fā)表演講和文章，聲援中國人民，并竭盡所能募集資金，為戰(zhàn)亂中的中國人民提供人道主義救助。她在自己創(chuàng)作的《愛國者》、《龍子》、《中國天空》、《諾言》等小說中，向西方讀者講述了中國人民的抗戰(zhàn)故事，表達(dá)了對中國必勝的信心。其中，在發(fā)表于1943年的《諾言》中，賽珍珠以浪漫而真實的文學(xué)和歷史敘事手法，歌頌了中國軍民英勇頑強的戰(zhàn)斗精神，揭露了英美帝國主義者背信棄義的可恥行徑，建構(gòu)了一段中國遠(yuǎn)征軍永不磨滅的光輝歷史。

一.無法輕許的愛情諾言

小說《諾言》表面上描述了一對戀人的浪漫愛情故事。故事開頭出現(xiàn)的人物是《龍子》中的主人公林郯一家，地點仍然是林村，只是故事發(fā)生的時間已經(jīng)推進到中日戰(zhàn)爭的相持階段。此時的林家三兒子經(jīng)過長沙會戰(zhàn)的洗禮，已經(jīng)成長為國民黨抗日戰(zhàn)場上的將士，改名林勝，正帶兵趕赴云南昆明，集結(jié)待命。在昆明，他如約見到了他愛慕已久的女子魏梅麗——那個在《龍子》中毅然闊別生長多年的美國、放棄優(yōu)越的生活條件、回到中國支持抗戰(zhàn)的傳奇女子。然而，戰(zhàn)爭使人們的未來有太多生死未卜和前途未知，也讓林勝和梅麗的愛情之路走的更為艱辛。

梅麗雖然敬佩英勇殺敵的林勝，卻希望他擁有更多的學(xué)識。她以自己的智慧積極主動地影響和改造林勝，促使林勝學(xué)習(xí)讀書寫字，成為優(yōu)秀的指揮官。每次林勝直接或間接地向梅麗求婚，梅麗始終巧妙拒絕，機敏地回答他“我只是不想找一個還沒長大的男孩當(dāng)丈夫，這你能怪我嗎？”[1]14林勝的想法則很單純，他認(rèn)為既然兩人天造地設(shè)，就應(yīng)該盡快結(jié)婚。可對梅麗來說，婚約的諾言為時尚早，她不希望和其他女性一樣為了結(jié)婚而結(jié)婚，她希望她的丈夫能夠值得她熱愛一生，她的丈夫必須是個“偉大的人”[1]15。她不能確定林勝已經(jīng)得到了足夠的磨練，是否能成為她心目中的模樣，所以在諾言面前，梅麗猶豫和退縮了。

林勝很快接到將軍的命令，必須領(lǐng)軍前往緬甸，去援助節(jié)節(jié)敗退的英軍打一場沒有獲勝信心的戰(zhàn)役，正如將軍所說，他們要打的是一場“大局已敗的戰(zhàn)役”[1]22。而初從美國回到中國的梅麗對戰(zhàn)爭的認(rèn)識仍然十分模糊，直到一場空襲降臨，她才第一次近距離的感受到戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷和死亡的威脅，感受到人生命的脆弱和面對強大敵人的無能為力。當(dāng)她懷抱被日軍轟炸死去的嬰孩，那一刻她理解了林勝的憤怒，“憤怒也在她心底播下了種子”[1]43。林勝許諾他會很快再回來，梅麗表面上禮貌地回應(yīng)他，她會等他來，然而內(nèi)心深處，真正經(jīng)歷過離別和死亡之后，她非常害怕失去自己的愛人。可是，國難當(dāng)頭，愛情的諾言顯得不值一提，林勝作為士兵，對國家的承諾高于一切，在履行愛情的諾言之前，他必須履行作為保家衛(wèi)國的士兵的諾言，他必須以身犯險，而在生命都懸于一線的戰(zhàn)爭年代，愛情的諾言顯得更加無力和脆弱。梅麗也開始感受到了這一點，所以她不愿在后方焦慮不安地等林勝回來，毅然參軍隨醫(yī)療隊開赴中緬邊境，悄悄追隨愛人的步伐。

小說接下來描繪的是緬甸戰(zhàn)場的悲壯場景。中國方面派遣了最好的士兵前去支援緬甸英軍，而英國盟軍的不信任和他們在緬甸戰(zhàn)場的懦弱表現(xiàn)，讓中國官兵深深感到希望的幻滅。作為緬甸戰(zhàn)場幾乎全軍覆沒的幸存者，梅麗最后問林勝，“你能不能許諾我……”而林勝堅決地打斷她說，“我不會許下任何諾言。我不是口頭許諾的那種人?！绷謩僖呀?jīng)從背棄盟約，違背諾言的英國盟友身上體悟到諾言“不過是語言，空氣中的泡沫，從人的嘴巴里吐出來轉(zhuǎn)瞬間就破滅了，就好像從沒有過一般”[1]247。愛情的諾言在生死面前已經(jīng)顯得無足輕重，林勝和梅麗為了他們的祖國，早已將生死置之度外。他們最后一起堅定地朝著祖國方向徒步而去。

二.難以兌現(xiàn)的盟國諾言

透過林勝和梅麗的愛情故事，《諾言》實際主要描述的中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)的那段動人心魄的歷史故事。當(dāng)時，日本發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭并迅速侵入菲律賓、泰國、馬來亞、香港、印度尼西亞等地，而緬甸作為東南亞唯一尚未被日本占領(lǐng)的國家，對于接連失利的同盟國來說具有十分重要的戰(zhàn)略地位。緬甸不僅是英國在英屬殖民地印度的最后一道保衛(wèi)屏障，也是中國從境外獲得援助軍械、醫(yī)藥和其他戰(zhàn)備物資的最后一條生命運輸線。如果滇緬公路不保，美國提供的物資即無法輕易進入中國，美國援助中國的承諾就無法實現(xiàn)，與日本的作戰(zhàn)也將陷入補給不足之劣勢，在這樣的背景之下，1941年12月23日，中華民國政府與英國方面在美國的斡旋下于重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，形成中英軍事同盟。而《諾言》就是從小說主人公梅麗的微觀視角去考量國與國之間的關(guān)系和命運，具體來說就是中國和英美盟國的盟約和諾言。

小說中的女主人公梅麗來到中國將軍的駐地，她發(fā)現(xiàn)接到遠(yuǎn)征命令的將軍從一開始就對盟軍缺乏信心，覺得“應(yīng)該在自己的土地上打仗”[1]20，受英國殖民的緬甸人肯定不會歡迎中國軍隊，因為“他們是去幫他們的殖民統(tǒng)治者的”[1]20；他對把香港當(dāng)做“節(jié)日的禮物”[1]20拱手讓給日本侵略者的英國人不敢抱有幻想，他說中國軍隊與英國盟軍的地位是不平等的，“他們把我們看做是仆人而他們是主子”[1]20。考慮到上述因素，他認(rèn)為“英國人注定要失敗”[1]20，而他們要跟著去打一場注定要失敗的仗，“他們也注定要失敗”[1]20。將軍的態(tài)度鮮明，同時他的觀點和態(tài)度在很大程度上代表了林勝和很多普通士兵的想法。不過，盡管與英軍的同盟從一開始就有諸多顧慮，中國士兵依然勇敢出征，正如林勝所說，“因為比起那些鄙視他們和他們祖先的驕傲的白人，他們更加憎恨他們的敵人”[1]31。共同的敵人將中國士兵和英國士兵綁在了緬甸這塊對彼此而言皆為他鄉(xiāng)的土地上。中方派遣了最精銳的兩個師，并將指揮權(quán)交由美國指揮官，表現(xiàn)出對英美軍隊充分的信任。然而當(dāng)部隊抵達(dá)緬甸邊境時，卻被滯留在邊境線外，不斷聽到英軍挫敗和撤退的消息，直到仰光失守。中國方面這才意識到，“英國的合作誠意僅僅停留在形式上，一旦觸及實質(zhì)性的軍事合作，英方就采取冷淡、回避甚至是阻撓的態(tài)度”[2]101。局勢陡轉(zhuǎn)直下，中方部隊在邊境滯留太久，最好的戰(zhàn)略時機已然失去。中國國民黨將軍杜聿明曾在回憶錄文章中提到“中英在戰(zhàn)略上的矛盾”，認(rèn)為英國故意拖延中國軍隊入緬布防“是中國遠(yuǎn)征軍失敗的根本原因”[3]39。

小說描繪到中國軍隊面對種種不利局面，毅然挺進緬甸與英軍匯合，與英軍的潰敗和軟弱形成鮮明對比。而一場保衛(wèi)緬甸的大戰(zhàn)也迅速演變成保護英軍撤退戰(zhàn)。面對武器各方面都要先進的敵軍，林勝等人一開始還寄希望于英軍的裝甲坦克，然而英軍不斷撤退，那些大裝甲反而成為他們撤退的拖累，本應(yīng)有的空中支援也遲遲未來，希望再一次遭到破滅。而當(dāng)英軍在撤退中被日軍包圍急需中國軍隊解圍之時，明知此行有去難回，林勝毅然決定以身試險，因為“他想起了他的諾言”[1]184，即作為士兵他必須服從上級命令，“在必須有所犧牲時甘愿犧牲自己”[1]184他帶傷率領(lǐng)最優(yōu)秀的先遣部隊前去掩護英軍撤退。

中國人守住了對盟國的諾言，然而卻再次被盟國出賣。英軍大部隊撤離后，立刻切斷了橋梁，將他們的盟軍困在敵軍和河流之間，置盟軍的生死于不顧。這里，作者有意通過林勝的視角將白人的背信棄義與中國人為朋友不惜犧牲的英勇行為形成鮮明對比，并對英國人大加批評：“英國人進行著兩場互不相干的戰(zhàn)爭。在歐洲，他們光榮地為人類的自由和摧毀納粹奴役制度而戰(zhàn)； 在亞洲，他們們?yōu)榫S持現(xiàn)狀，為大英帝國，為殖民主義而戰(zhàn)。”[4]152在緬甸戰(zhàn)場上，中英同盟從一開始就存在不同的戰(zhàn)略目的和利益考量，因此，一旦局勢不利，英國首先想到的是棄緬保印，使得它對中國的盟約和諾言不堪一擊；中國人卻嚴(yán)守一諾千金的傳統(tǒng)，在危急時刻，奮不顧己，對英軍出手相助。同時，中國人深知緬甸失守意味著滇緬公路運輸線被切斷，那將使美國從南線運輸軍用物資的承諾也岌岌可危。國家之間的承諾有如散沙，因一時風(fēng)利而聚，風(fēng)止而散。

三.不失公允的歷史諾言

雖然很多人認(rèn)為歷史只是為勝利者歌功頌德，為失敗者留下千古罵名，但歷史終究不是一個被人隨便打扮的洋娃娃，它向大眾許下的是公平的諾言，它將是絕對客觀公正的，任何人都抹殺不了客觀存在的歷史事實。賽珍珠正是本著歷史公正的立場，在《諾言》中為讀者還原了一段真實的歷史。除了梅麗，她還塑造了忠于職守、醫(yī)術(shù)精湛的常軍醫(yī)、能說一口流利英文工程師汽車兵李闊帆（英文名查理）等一系列年輕有為的愛國青年形象，他們代表了抗日戰(zhàn)爭中大批毅然從海外回國用自己學(xué)到的本領(lǐng)報效祖國的熱血青年。他們的存在讓人們看到了抗日戰(zhàn)爭中不論身份和性別的青年同仇敵愾，他們在國難當(dāng)頭之時勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臓奚窀刑靹拥?。賽珍珠還描述到了當(dāng)時中國軍隊領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石及其夫人宋美齡對盟軍的擔(dān)憂，還有他們親往緬甸前線對廣大將士的鼓舞和囑托。中國遠(yuǎn)征軍不畏艱苦，紀(jì)律嚴(yán)明，不許亂拿老百姓的一針一線，當(dāng)梅麗發(fā)現(xiàn)護士半笑偷了緬甸當(dāng)?shù)鼐用竦臇|西時，立刻予以賠償并教育半笑。他們用行動證明了中華兒女誠實正直、吃苦耐勞、英勇無畏、信守諾言的高尚品質(zhì)，他們捍衛(wèi)了國家的尊嚴(yán)。

小說女主人公梅麗與賽珍珠一樣，具有中美兩種文化成長背景，成為作者思想的代言人。賽珍珠從梅麗的視角塑造中國人眼中的西方人形象，結(jié)果“賽珍珠在東方語境中為自己國家塑造了一個‘烏托邦的他者形象”[5]82。在《諾言》中，中美兩種文化成長背景下的梅麗曾因為不能完全融入本國文化而苦惱，感到“自己不是本族的一份子”[1]148，她那獨立開放的性格很大程度上折射了富裕、平等和自由的美國他者形象，而她在戰(zhàn)爭中的成長和蛻變、她與林勝的交往、她對白人態(tài)度的轉(zhuǎn)變更多地體現(xiàn)了東西方文化的沖突和碰撞。她在真正參戰(zhàn)之前，一直夢想著“只要我們的盟軍看到我們的勝利，他們就會尊敬我們，兌現(xiàn)他們的諾言”[1]62。然而當(dāng)她投入戰(zhàn)爭后，她才逐漸發(fā)現(xiàn)林勝所說的白人對中國人的鄙夷和歧視是客觀存在的事實，她對英國盟軍的背信棄義和西方殖民者無知的優(yōu)越心態(tài)給予了強烈地批判。她與美國指揮官的對質(zhì)使她終于看清美國指揮官的拖延戰(zhàn)術(shù)只不過是讓“別人替他們?nèi)奚盵1]207，而他人的犧牲卻成全了他們“白人的英雄情結(jié)”[1]208，由此她體會到，“如果正直是盲目的，那還叫正直嗎？”[1]208梅麗和幸免于難的戰(zhàn)友在緬甸的叢林中遇到的英國逃兵口口聲聲聲稱“畢竟，緬甸是我們的”[1]238，因而感覺他們對緬甸“負(fù)有責(zé)任”[1]240他們暴露的殖民者態(tài)度，以致梅麗無不諷刺地感慨道：“如果你們不把拯救我們?yōu)榧喝危覀兙湍茏杂闪恕盵1]241。

作為生活在在中美兩種文化邊緣的“異鄉(xiāng)人”，對賽珍珠而言，中國人和西方人形象皆為“異國的”，都是“出自一個民族的形象，由一個作家特殊感受所創(chuàng)造的形象”。[6]25賽珍珠卻沒有任何民族偏見，從始至終，她都沒有歪曲歷史，不僅塑造了英勇頑強的中國人形象，還借梅麗之口，說出了她對白人身份的反思，對帝國主義統(tǒng)治者、殖民者的批判。她遵守了不失分公允的歷史諾言。

四.結(jié)語

《諾言》這部小說既是對抗日戰(zhàn)爭中中國官兵英勇表現(xiàn)的贊美，也是賽珍珠對東西方文化的又一次探討。諾言的主題涵蓋了愛情的許諾，士兵對國家的承諾，國家同盟之間的盟約。在士兵對國家的責(zé)任面前，愛情的承諾只能退居其次，而在國家間的盟約中國士兵更是用生命在堅守。賽珍珠用一場滇緬戰(zhàn)役勾勒出人性的善美，同時也不無犀利地將普通農(nóng)民對英美同盟國諾言的信任與最終在戰(zhàn)場上的英軍的背棄兩相對比，有力而直接地指出白人殖民者在所謂對殖民地的“責(zé)任”其實是自私地謀求本國利益，而白人的優(yōu)越感更是盲目得毫無根據(jù)。她在小說的結(jié)尾處借林勝二嫂玉兒之口，更進一步指出，單純地相信諾言是沒有用的，只有依靠自己。這也是反映了賽珍珠對中國抗戰(zhàn)勝利的期許和希冀——“為自己而戰(zhàn)”[1]248。她相信中國必勝。

參考文獻(xiàn)

[1]Pearl S. Buck. The Promise. Wakefield， RI & London，1997

[2]陳家晶."中國遠(yuǎn)征軍出兵緬甸的美國因素."延安大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版26.4（2004）：100-105.

[3]范德偉."蔣介石和史迪威的分歧與中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)失敗."軍事歷史5（2010）：38-45.

[4]白修德.中國的驚雷.新華出版社， 1988.

[5]周子玉.賽珍珠筆下的雙重他者形象.湖南師范大學(xué)，2007.

[6]讓·馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論.孟華主編.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2001

（作者介紹：吳慶宏，江蘇大學(xué)外國語學(xué)院教授；金晶，江蘇大學(xué)外國語學(xué)院研究生）