試論陀氏作品中人物殺人的邏輯

內(nèi)容摘要：“殺人”是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的重要事件，且具有陀氏的獨(dú)特風(fēng)格，但歷來(lái)對(duì)這一問(wèn)題缺乏整體關(guān)注。陀氏小說(shuō)中的殺人包括殺人和自殺，它指向毀滅生命的行為。人物的殺人不同于以往單向度的動(dòng)機(jī)，其殺人行為有著內(nèi)在辯證的推理邏輯。是理性在對(duì)上帝的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)下為了人的價(jià)值，與信仰的矛盾斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)主要表現(xiàn)為道德與個(gè)人意志兩方面。有其獨(dú)特意義。

關(guān)鍵詞：殺人邏輯 理性與信仰 道德 個(gè)人意志

19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代的陀思妥耶夫斯基常在小說(shuō)中描寫殺人事件，以《地下室手記》之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，有《罪與罰》里拉斯科爾尼科夫?qū)咸诺臍⒑?、《白癡》中伊波利特的自殺和羅果仁的殺人、《群魔》里基里洛夫和斯塔夫羅金的自殺以及《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬(wàn)的精神弒父。而在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，別爾嘉也夫談到：“對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，黑格爾是人類思想的頂峰......他影響了俄羅斯哲學(xué)的、宗教的和社會(huì)的思想”。[1]黑格爾將從個(gè)體的感性的人抽象出來(lái)的人的理性由偶然的尺度發(fā)展成絕對(duì)客觀尺度，理性獨(dú)立化為一種普遍的絕對(duì)實(shí)體，作為最高理念被置于與上帝同等的地位，黑格爾原意是讓上帝復(fù)活于理性的和解中，但在實(shí)際中卻導(dǎo)致理性對(duì)上帝的挑戰(zhàn)，理性消解了上帝。加之達(dá)爾文提出的生物進(jìn)化論等科學(xué)的出現(xiàn)，一種堅(jiān)信科學(xué)是社會(huì)和道德秩序唯一可靠基礎(chǔ)的實(shí)證主義放肆的向生活的宗教根基——俄國(guó)東正教發(fā)出挑戰(zhàn)。這種信仰危機(jī)反映在陀思妥耶夫斯基的殺人者身上，就是復(fù)調(diào)藝術(shù)下殺人邏輯的內(nèi)心剖析，主要表現(xiàn)在對(duì)道德、個(gè)人意志的搖擺。

1.道德需求與上帝不存在的糾葛

基督教傳統(tǒng)道德靠?jī)纱罅α烤S持，一是習(xí)俗，另一個(gè)支柱便是上帝的絕對(duì)命令。正因?yàn)榛浇痰赖碌乃^真理性是以對(duì)上帝的信仰為前提的，所以當(dāng)對(duì)上帝的信仰產(chǎn)生質(zhì)疑，他也就試圖無(wú)所顧忌道德的界線。《白癡》里伊波利特在《說(shuō)明》中說(shuō)：“這能怨誰(shuí)？既然他活著，那就是說(shuō)一切都在他的掌握之中！他不懂得這個(gè)道理，又能怨誰(shuí)？”[2]伊波利特不信上帝，完全站在理性的角度去審視別人的苦難，面對(duì)窮困造成的小孩冰冷尸體仍能無(wú)意間露出冷笑，在他看來(lái)苦難是不能用感性來(lái)衡量的，若不能理智地掌控自己的生活死也應(yīng)該，這是丟失基督教信仰下缺乏愛(ài)人的非道德行為。所以羅果仁在反復(fù)得不到娜斯塔霞·菲立波夫娜后，終于用刀殺死愛(ài)人。周國(guó)平說(shuō)：“折磨著卡拉馬佐夫一家人的問(wèn)題是：如果沒(méi)有上帝和靈魂不死，還有沒(méi)有善？如果沒(méi)有善，人還有什么價(jià)值？”[3]伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫不信上帝，《宗教大法官》里上帝老人在人間的遭遇證明基督教大法官信仰的虛假：用信仰的制度捆綁人，用面包和奇跡誘惑人丟棄自由。所以伊萬(wàn)質(zhì)疑上帝的存在，用純理性的方式思考上帝存在下的人間罪惡，尤其是孩童的遭遇，這種為所謂永恒的和諧所付出的代價(jià)太昂貴，他急于退還入場(chǎng)券。然而沒(méi)有上帝，就沒(méi)有所謂靈魂不死，一切犧牲都沒(méi)有意義，一切都可以做，這些思想把他引入一場(chǎng)徹底毀滅道德的行為：希望自己的父親——一個(gè)荒唐、丑陋的人死的隱秘念頭里，所以他默認(rèn)甚至鼓勵(lì)斯乜爾加科夫的犯罪意志。在這場(chǎng)殺人行動(dòng)里，伊萬(wàn)是父親被殺的精神肇事者，斯乜爾加科夫是伊萬(wàn)第二，是伊萬(wàn)最低級(jí)的“我”，這兩個(gè)“我”在伊萬(wàn)的夢(mèng)幻里得到清楚展示。

但是基督教幾千年的根深蒂固使上帝的陰影無(wú)法消失殆盡，這些人物依舊會(huì)在自己的觀念里煎熬。所以羅果仁殺死娜斯塔霞后也自殺了，而伊萬(wàn)在最后無(wú)論是國(guó)家法庭還是社會(huì)輿論法庭都沒(méi)有判其罪的時(shí)候，他自己卻備受良心的煎熬，心靈在地獄之火中燃燒，深陷精神苦難中。這種殺人邏輯不同于陀氏之前或之后西方文學(xué)殺人心理。文藝復(fù)興時(shí)期，人們借古希臘的知識(shí)和理性來(lái)高舉人的旗幟，突出人的價(jià)值，但此時(shí)的上帝還在，所以莎士比亞代表作品的主人公哈姆雷特在殺死叔父過(guò)程中還有著出于宗教顧慮的延宕，他認(rèn)為這樣的暗殺和克勞狄斯的卑鄙行為無(wú)異，是不道德的，而且在做禱告時(shí)被殺仍可進(jìn)天堂，克勞迪斯不配進(jìn)天堂。到20世紀(jì)以后的加繆，《局外人》里的默爾索在殺死阿拉伯人時(shí)的瞬間猶疑只是因?yàn)闊肓业奶?yáng)帶來(lái)的不舒服和不清晰感。默爾索對(duì)一切都無(wú)所謂，他是完全按照自己的理性失去社會(huì)知覺(jué)的活著，扣動(dòng)扳機(jī)后還能補(bǔ)開(kāi)四槍，殺人也不認(rèn)為自己有罪，徹底丟棄上帝的存在。而陀氏作品人物的殺人邏輯之獨(dú)特正在于此：雖然對(duì)上帝的存在產(chǎn)生深刻懷疑，上帝卻依舊在掙扎著攪動(dòng)人心。

2.個(gè)人意志與普遍意志的不和諧

“意志”，是個(gè)人的一種愿望和意愿，表示主體的自主性?！耙庵静贿^(guò)是特殊的思維方式，即把自己轉(zhuǎn)變?yōu)槎ㄔ诘哪欠N思維，作為達(dá)到定在的沖動(dòng)的那種思維”[4]，“個(gè)人意志”指的是個(gè)人的、特殊性的意愿，而“普遍意志”則用社會(huì)和整體來(lái)限制特殊單個(gè)性存在。在陀氏作品人物殺人邏輯中，這種個(gè)人意志的行使尤為凸顯?！蹲锱c罰》拉斯科爾尼科夫枉顧社會(huì)對(duì)公民普遍性的律法規(guī)定，任意行事。選擇“超人理論”，根據(jù)人類歷史合乎自然規(guī)律的理性法則，拉斯科爾尼科夫把人非為兩類，一類是平凡的人，他們僅僅是繁殖同類的材料；一類是不凡的人，他們是特殊材料構(gòu)筑的，是天才。用拉斯科爾尼科夫的話來(lái)說(shuō)，凡人是“虱子”，理應(yīng)被超凡人的兩根指頭捏死，因?yàn)樗麄兌际菤v史理性的障礙。拉斯科爾尼科夫還認(rèn)為，誰(shuí)能跨越原則，誰(shuí)就能獲得權(quán)力，誰(shuí)就是統(tǒng)治者。為了實(shí)證自己的真理，他殺死了放高利貸的老太婆——一個(gè)毫無(wú)用處、討厭而又有害的的虱子，為了滅口又殺死了老太婆無(wú)辜的妹妹，他認(rèn)為，如果拿破侖處在他的位置，也會(huì)不加思索地掐死這個(gè)老太婆?！度耗А防锏幕锫宸蛘J(rèn)為人是因?yàn)榕滤啦虐l(fā)明了上帝，“上帝就是對(duì)死亡的恐懼所產(chǎn)生的疼痛。誰(shuí)能戰(zhàn)勝疼痛和恐懼，他自己就會(huì)成為上帝。那時(shí)就會(huì)出現(xiàn)新的生活，那時(shí)就會(huì)出現(xiàn)新人，一切都是新的”、“誰(shuí)若是僅僅為了消滅恐懼而自殺，他立刻就會(huì)變成上帝”[5]。這是一種出于理性的自殺，也就是陀氏在《作家日記》中所主張的“邏輯的自殺”，是為了個(gè)體的一種觀念、一種思想去死的，有一套邏輯推理作為其根據(jù)：既然上帝是人出于對(duì)死亡的恐懼而發(fā)明出來(lái)的，那么只要克服了對(duì)死亡的恐懼，人就不在需要上帝了，自己也就成為上帝了。因此，基里洛夫的自殺是為了拯救人類、成為上帝而自覺(jué)自愿地選擇死亡，是開(kāi)路者的自殺。而斯塔夫羅金更是過(guò)度體驗(yàn)了個(gè)體意志的自由，從偉大的終極思想到偉大的終極的墮落和自殺，普遍意志在他那里根本就不存在。

但是這種個(gè)體意志的絕對(duì)自由并沒(méi)有戰(zhàn)勝自己，它消解自身，走向自己的反面，瓦解并斷送人。拉斯科爾尼科夫?qū)嵺`了他的理論，然而他并沒(méi)有跨越過(guò)去，他殺死的不是老太婆，而是自己的良知。基里洛夫惡魔般地殺死了沙托夫，也理性地殺死了自己。斯塔夫羅金則突破理性走向非理性層面，在人的個(gè)性沒(méi)有界限、沒(méi)有選擇、沒(méi)有定規(guī)地渴望無(wú)窮盡的東西中走向僵化和死亡的悲劇。黑格爾畢竟堅(jiān)決地承認(rèn)一般對(duì)于個(gè)別、普遍對(duì)于個(gè)體、社會(huì)對(duì)于個(gè)人的統(tǒng)治，所以別林斯基最終脫離黑格爾走向人本主義，以個(gè)人的名義堅(jiān)決地造普遍意志的反。陀思妥耶夫斯基作品中的殺人者雖然最終都沒(méi)有跨過(guò)個(gè)人意志，但這與他們的體驗(yàn)程度有關(guān)，陀氏筆下人物的毀滅不同于黑格爾的普遍意志，他只是在對(duì)個(gè)人意志界限的嘗試中去探求人的自由的境地、上帝不存在狀況下人的存在，向人們預(yù)示自由的善與惡。

在上帝不存在的語(yǔ)境下，陀氏筆下的殺人者按照自己的一套思維邏輯去打破道德和意志的界限，不同于尼采筆下的查拉圖斯塔拉徹底宣布“上帝死了”，這些殺人者的內(nèi)在都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)上帝的思考，他們的殺人行為始終圍繞著上帝這個(gè)主題下關(guān)于人的存在的一系列思考，在理性和信仰間糾葛。這種糾葛在陀氏生前的最后一部作品中找到兩種答案：一是圣徒佐西馬長(zhǎng)老臨終訓(xùn)言中提出的，就是堅(jiān)持信仰上帝，相信我們和上天的崇高世界有著血肉的聯(lián)系，這樣就能保住愛(ài)善和道德。但這畢竟靠不住，陀氏不得不考慮沒(méi)有上帝如何保住善？于是有了另一種答案，那是通過(guò)伊萬(wàn)幻覺(jué)中的魔鬼之口說(shuō)出來(lái)的：只要人類全都否認(rèn)上帝，那么所有舊的世界觀都將自然而然地覆滅，而各種嶄新的事物就將到來(lái)。人將成為“人神”，但這種”人神“又難免不會(huì)走向基里洛夫的死亡和宗教大法官的專制，人在對(duì)上帝的懷疑中陷入一種悖論的處境。然而這正是陀氏筆下的殺人者之獨(dú)特所在：永遠(yuǎn)面向運(yùn)動(dòng)中未知的未來(lái)。

黑塞說(shuō)：“幾乎整個(gè)歐洲，至少是大半個(gè)東歐已走在通向混沌的途中，它在神圣幻象的沉醉中，行走在深淵之上，并向德米特里·卡拉馬佐夫那樣，瘋狂而迷醉般地歌唱。小市民嘲笑這些歌唱，而圣者和先知?jiǎng)t滿含熱淚傾聽(tīng)這些歌唱?！盵6]陀思妥耶夫斯基之后，我們已不再可能是“席勒們”了，我們注定成為悲劇式的現(xiàn)實(shí)主義者形象，在陀氏開(kāi)創(chuàng)的“該死的問(wèn)題”時(shí)代里掙扎，吸引著更多的藝術(shù)家靠近。

注 釋

[1]別爾嘉也夫：《俄羅斯思想》，雷永生譯，北京三聯(lián)書店1995版，第71頁(yè)。

[2]陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社2006版，第382頁(yè)。

[3]周國(guó)平：《周國(guó)平全集（第3卷）》，陜西人民出版社2002版，第253頁(yè)。

[4]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)譯，商務(wù)印書館2007版，第12頁(yè)。

[5]陀思妥耶夫斯基：《群魔》，南江譯， 人民文學(xué)出版社1983版，第151、152頁(yè)。

[6]赫爾曼·黑塞：《陀思妥耶夫斯基的上帝》，斯人譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版1999版，第68頁(yè)。

（作者介紹：李靈芝，湖北大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）