評(píng)冷眼的《詩的誕生》

這世界是一個(gè)整體，現(xiàn)在大家都在不斷地瓦解、粉碎它。也就是說，整體性觀念早已不合時(shí)宜，被稱為假相，每一個(gè)人都在喊：“告訴你吧，世界，我——不——相——信?！钡覀冞@樣喊的時(shí)候，可能沒有意識(shí)到又一個(gè)整體的形成。

所以，當(dāng)我想用“被拆解的整體”作標(biāo)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)詩人冷眼在此問題上心懷鬼胎。比如，有時(shí)他說，整體可以被拆解；有時(shí)他問，被拆解的整體還是不是整體；有時(shí)他又相信，人生來就被賦予整體的觀念，在整體不存在的時(shí)候，他會(huì)自動(dòng)生成一個(gè)令他滿意的整體。第一個(gè)冷眼與我們所見的以解構(gòu)為樂的庸常者沒有太大區(qū)別，他們自稱先鋒；第二個(gè)冷眼令人尊敬；第三個(gè)冷眼是真詩人，因?yàn)樗床炝巳说纳娴哪承W秘。我這樣說不免把一個(gè)好端端的詩人分裂成了幾個(gè)，但其實(shí)這正是詩人冷眼慣用的手段：整體在其詩中被表述為一個(gè)，另一個(gè)，又一個(gè)，再一個(gè)……卻仍然從屬于特定的那一個(gè)。

也許第一個(gè)冷眼并不存在，因?yàn)樗麑?duì)拆解之物的態(tài)度令人有些捉摸不定?！洱X輪吻合》中，“我們”當(dāng)然是為了吻合的目的而被分別制造、裝配的，無論過程怎樣復(fù)雜都是為了咬合一體。但當(dāng)“我們”不斷撞見“一對(duì)相互修補(bǔ)斷牙的齒輪”時(shí)，情形突然變得微妙：“我們”的過去就是他們的過去，“我們”的將來也就是他們的現(xiàn)在。更要命的是，加諸兩者“不斷撞見”之間的情緒的交流狀態(tài)，被有意模糊，詩人的情感傾向十分含混，難以言表，這從“勻速，靜止”的悖論中凸顯出來。易言之，脫離了“我們”這個(gè)整體的那對(duì)齒輪依舊是一個(gè)整體，唇齒相依，但是，如何才能將快樂與悲傷、幸運(yùn)與不幸、奴役與自由這些東西合理地分配給“我們”與“他們”？在持續(xù)不斷的看與被看之中糾結(jié)的，是一團(tuán)亂麻。

第二個(gè)冷眼傾向于認(rèn)為，整體不是假相，以為整體可以經(jīng)由拆解而消滅才是一種天真的假相，就像群猴在水中看到的月只是月的影子。說直接一點(diǎn)，詩人認(rèn)為整體的事物具有循環(huán)的功能：整體——拆解——還原。這種循環(huán)功能可用《齒輪吻合》中的“來回運(yùn)轉(zhuǎn)”概括。在《一聲詛咒》中，“靈魂的軟蛋”“從身體里出發(fā)，又轉(zhuǎn)回到我身上”，是粗野的驅(qū)逐對(duì)象；但沒有它粗野根本無從現(xiàn)身?！陡赣H打過吊針之后》中，父親的零件在重新組裝、加油、打磨之后將再展雄風(fēng)，冷酷的詞語下有著抑制不住的亢奮。我不知道還有誰像拆解、離析機(jī)器一樣解剖、觀看父親的五臟六腑，卻又毫不掩飾自己希望復(fù)活一具整體生命的強(qiáng)烈幻覺。《作為幻覺的想象》則直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了需要另一個(gè)“你”才能構(gòu)成一個(gè)完整的世界，他既忠實(shí)又叛逆，有離去必有返回。

當(dāng)確認(rèn)只有一個(gè)聲音的時(shí)候，還可不可以使用“交談”一詞？第三個(gè)冷眼說，可以：

……始終只有一個(gè)聲音

隔著走廊和走廊上銀灰色的燈

隔著我跟我的父親

查房后離開的護(hù)士

以及床單下熟睡的那些接二連三的病歷

低聲交談：“進(jìn)了醫(yī)院

我就更像一個(gè)病人?！?（《隔著走廊和門》）

這由整體分娩出的鬼魂，著實(shí)讓不信鬼魂的我嚇了一跳。我來回閱讀這首詩，確信是醫(yī)院那無處不在的詭秘氛圍在搗鬼：它先于我們而存在，驅(qū)使我們將分隔的、不相干的事物捏合一團(tuán)，以窺探新的秘密。這里，醫(yī)院影射著社會(huì)的總體性構(gòu)成，人與人之間一道又一道的“隔”，其實(shí)是通往“不隔”的條條走廊。在這里，看似不同的人共有著同一個(gè)身份，秘密是為了公開而緊張、持久地蓄謀著。

這個(gè)冷眼很像一位結(jié)構(gòu)主義詩人，一位在解構(gòu)的狂歡中寡言少語的人。他的冷靜、克制的語調(diào)加深了我的這一印象。理想的狀態(tài)或許是按他的方式，把三個(gè)人搗碎再捏一個(gè)，不那么冷靜、克制而又執(zhí)著于一與多的循環(huán)往復(fù)。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。