醉里乾坤

姚輝

翠髻微曳的沉醉

翠髻慵梳散發(fā)拖，笠尖斜插野花多。

匏尊香酌茅臺(tái)酒，醉向葡萄架下過(guò)。

—— 劉韞良《牂牁苗族雜詠·骨藺苗》

我自中年起煮酒茅臺(tái)，日日與赤水河上空那群眉飛色舞的虹彩狀釀酒微生物們你醇我香地牽扯著，便常常覺(jué)出了些許春秋的莽闊與悠遠(yuǎn)來(lái)。也許，這樣皺眉蹙額的愚態(tài)已被那些微生物們暗暗嗤笑過(guò)好多回了吧。中年亂識(shí)愁滋味，還不時(shí)腆出一副醉兮兮的樣子，所以微生物們持了異議，遂仰首，往更高處翔過(guò)去，就只扔給了我一份擰疼頸脖也覷不見(jiàn)微生物臀影的艱辛及惘然。

細(xì)想來(lái)，我們今天的許多沉醉的確是廉價(jià)而可疑的。是不是真契合了所謂“對(duì)的地點(diǎn)對(duì)的時(shí)間對(duì)的人”姑且不論，那鏗鏘的酒香難道就不能真浸一縷到自己缺鈣的骨子里，為生存拓出些另外的可能？當(dāng)尋常的柴米油鹽事都能讓人生發(fā)出許多盜名欺世的機(jī)心時(shí)，什么千秋浩然之氣，“為天地立心，為生民立命”之類(lèi)的先賢遺訓(xùn)，大抵也只能像微生物般被懸置在高處，任憑風(fēng)撩雨撥了。

但沉醉依舊會(huì)成為某種需要，某種寄寓。一如鈍刀在粗糲的磨石上一聲長(zhǎng)吟，就綻出片刺人的凜冽來(lái)——醉意蒼茫里，有人忘卻了來(lái)路與歸途；有人破帽遮顏，恥向袞袞冠蓋邀影；有人又端起酒杯，緩緩澆濕銹跡斑斑的長(zhǎng)劍；而有人，則濯足長(zhǎng)流，然后拍拍舊樓上冰涼的欄桿，吁出一口悠悠濁氣：

嘆名流幾輩，留得舊跡千秋……領(lǐng)略些畫(huà)圖煙景，恍覺(jué)蓬洲咫尺，招邀仙侶話游蹤。

嘆息者叫劉韞良，嘆息的地點(diǎn)在貴陽(yáng)甲秀樓，嘆息的時(shí)間大約是在他離世前兩年的初秋——這聲一百七十四字的喟嘆，擲地有聲，響成了甲秀樓上黑底白字的、被譽(yù)為“天下第二”的著名長(zhǎng)聯(lián)。

劉韞良（1844—1914），亦作蘊(yùn)良，字玉山，號(hào)我真，貴州貴陽(yáng)人。同治十一年（1872）進(jìn)士，選庶吉士，光緒元年（1875）授云南恩安知縣。到任時(shí)因觸忤巡撫岑毓英，不久被參革，自此斷絕仕途，游歷大江南北，著述甚豐，現(xiàn)存《壺隱齋聯(lián)語(yǔ)類(lèi)編》十二卷，共收錄聯(lián)語(yǔ)兩千三百余聯(lián)，被譽(yù)為楹聯(lián)大家。

劉韞良是一個(gè)頗為自信的人，在一副自題聯(lián)中，他這樣期許自己：“兩手不將天地放，一肩直把古今擔(dān)?！碑?dāng)然，劉韞良還是一個(gè)始終能夠在自信中堅(jiān)持自省的人，友人索句，他這樣題贈(zèng)并自警：“事大終須由我做，名高還怕被人嗤?！?/p>

自省歸自省，但被參革的命運(yùn)卻始終躲他不去。于是，剛剛步入壯年的劉韞良背棄軒冕，開(kāi)始了在漫漫曲徑上的艱難跋涉——山長(zhǎng)水闊，劉韞良有著自己的愛(ài)憎與風(fēng)煙，有著自己的甘苦、寄寓和陰晴……他題聯(lián)岳陽(yáng)樓：“一水白茫茫，醉邀呂祖同酣，樽前酒渴吞三楚；數(shù)峰青了了，愁倩湘君共寫(xiě)，筆底詩(shī)狂撼九嶷?！泵鎸?duì)多年不見(jiàn)的友人，他這樣坦陳胸臆：“詩(shī)酒不妨容我傲，衣冠最怕把人拘?！?/p>

劉韞良在孤寂的行走中不斷塑造著自我的品質(zhì)與血性，拓展著自己獨(dú)有的視界?！稜櫊樏缱咫s詠》五十九首，正是他在游歷中對(duì)貴州本土民俗與風(fēng)情的拾撿及寫(xiě)意。

我非常喜歡《牂牁苗族雜詠·骨藺苗》一詩(shī)所傳達(dá)出的那種濃烈的民族風(fēng)韻及艷麗酒意?！按澉巽际嵘l(fā)拖，笠尖斜插野花多?！贝澉?、散發(fā)、竹笠、野花，質(zhì)樸中透著野性之美，讓赤日下萬(wàn)卉綻放的山地倏然騰起一股生氣。

劉韞良對(duì)骨藺苗民服飾及情態(tài)的描摹是極為傳神的。骨藺苗是貴州苗族的一大支系，居住在定番州，即今貴州惠水縣一帶。據(jù)乾隆《貴州通志》記載：“骨藺苗男子皆短衣，婦人以青布蒙髻，工紡織，其布最精密，每遇場(chǎng)期出市，人爭(zhēng)購(gòu)之，有骨藺布之名?！痹缬趧㈨y良的清代著名詩(shī)人、戲曲家舒位（1765—1816）《谷蘭苗》（即骨藺苗）竹枝詞亦云：

纖錦簇簇花有痕，織布縷縷家無(wú)裈。

月中織布日中市，織錦不如織布溫。

在附于詩(shī)后的自注中，舒位還這樣寫(xiě)道骨藺布：“皆深山遙夜，機(jī)杼軋軋所成，顧不自衣也?！?/p>

牂牁苗族，大多喜歡以野花為頭飾?！绑壹庑辈逡盎ǘ唷奔仁菍?duì)清代貴州苗鄉(xiāng)習(xí)俗的實(shí)寫(xiě)，也是對(duì)詩(shī)歌所涉季節(jié)的提示——這應(yīng)當(dāng)是個(gè)初夏的燦爛日子，怡悅的苗族婦女們搖曳于如畫(huà)的天地間，構(gòu)成了一幅絢麗無(wú)比的風(fēng)俗圖景——“匏尊香酌茅臺(tái)酒，醉向葡萄架下過(guò)”。酒的出現(xiàn)，使畫(huà)意更趨淋漓。此時(shí)此境，非“匏尊”不足以酌瓊漿，非茅臺(tái)不足以溢華彩，真是兩兩相匹，互彰美質(zhì)！

然后，那架被誰(shuí)無(wú)端忽略過(guò)許久的葡萄一趔趄閃了出來(lái)。

它再不閃出來(lái)，翠髻曳然的苗女們大概就快揪不住喜樂(lè)的方向了——“醉向葡萄架下過(guò)”，是不是已經(jīng)“過(guò)”了好幾回了呢。笠上的野花，垂向一粒粒正在灌漿的葡萄，有的，就被葡萄藤葉留在了她們翠綠的淺影中。山麓在蘆笙嘔啞的樂(lè)聲里起伏著。酒香如訴——那一朵朵野花的芬芳，也似乎刻了些淺影在風(fēng)聲之上，正向遠(yuǎn)處，靜靜的，染過(guò)去……

板栗、醇酒及其他

猴栗叢叢猬刺包，剝來(lái)小火漫煨炮。

磁瓶盛滿(mǎn)茅臺(tái)酒，野味芳香勝饌肴。

——黎汝謙《山中雜詩(shī)》

每次讀遵義沙灘人黎汝謙這首平易的小詩(shī)時(shí)，我都會(huì)憶起幼時(shí)熟悉的某些山中光景，或者夢(mèng)想。

那時(shí)的光景比較燦爛。但對(duì)一懵懂少年而言，吾鄉(xiāng)的山川的確闊大得有些過(guò)頭了，赤腳能丈量的地段也相當(dāng)有限?？缮倌赀€是在默然地走著，偶爾有伙伴在耳邊敘說(shuō)些什么，比如長(zhǎng)尾鳥(niǎo)嘰喳的隱秘，赤蛇之影與某片舊墻傾斜的預(yù)兆，或者蛙腿上顫動(dòng)的斑痕……而我最愿聽(tīng)的，還是小松鼠與板栗較勁的種種趣事。

在伙伴們的敘說(shuō)里，吾鄉(xiāng)的松鼠總是可笑而執(zhí)著的，仿佛千百年來(lái)，這些小小的精靈們，就始終帶著這蓬松尾巴狀的執(zhí)著與可笑，在樹(shù)丫間騰躍，再騰躍，然后，留下一道道灰暗的身影。

故事有很多種，但說(shuō)的其實(shí)都是松鼠如何對(duì)付不了小刺猬般的板栗上那些毛刺，吃不到果實(shí)的痛苦經(jīng)歷。記得好像有那么一只松鼠，在多次失敗后，似乎得了點(diǎn)神示，它說(shuō)：弄不開(kāi)果子上這些野貓養(yǎng)的毛刺，我還不會(huì)等它自己裂開(kāi)嗎？果然，在好不容易找到一顆栗子并等了七七四十九天或者更多時(shí)辰后，那毛刺們真的就“噗”地裂開(kāi)了，可里面卻蹦出丫翠綠的嫩苗來(lái)，嚇了那松鼠好一大跳。

故事雖說(shuō)得熱鬧，但吾鄉(xiāng)的山野里，板栗樹(shù)仍是極少極少的，方圓七八里內(nèi)，我所知道的，也不過(guò)就那么三棵而已：一棵在巖灣的峭壁之上，只能讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，似乎還只好供被嘲笑的松鼠們?nèi)パ輵蛄耍灰豢迷诤笊酱鬆數(shù)脑簤沃?，每年三五十顆板栗，均隨了大爺?shù)男帐希馊穗y得沾上點(diǎn)邊；另一棵呢，則野野地立在我們常去的坡麓上，繁茂的枝葉年年橫來(lái)斜去，可招人咒的是，我們就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它結(jié)出過(guò)果實(shí)——多少人脆生生的口舌夢(mèng)想，就這樣與那些松鼠們一樣，被反復(fù)辜負(fù)了許多回。

而詩(shī)人黎汝謙酌酒品栗的老家，距吾鄉(xiāng)這棵不結(jié)果實(shí)的板栗樹(shù)大約不足二百里路程。一百多年前的他，比我和那些松鼠們不知要幸運(yùn)多少倍了——“猴栗叢叢猬刺包，剝來(lái)小火漫煨炮”，詩(shī)人黎汝謙所見(jiàn)，與我及松鼠所見(jiàn)并沒(méi)有什么不同?！皡矃测贪笨嗌妨四陱?fù)一年的松鼠們，而如果吾鄉(xiāng)坡麓上的板栗樹(shù)也學(xué)會(huì)結(jié)些果實(shí)的話，“剝來(lái)小火漫煨炮”的愜意我們大概也都會(huì)享上片刻的吧。黎老詩(shī)人，怎一個(gè)“漫”字了得，整得人口角生津哦。

當(dāng)然，對(duì)于茅臺(tái)酒，黎汝謙是不會(huì)陌生的，他姑父“西南巨儒”鄭珍不僅早留下過(guò)“酒冠黔人國(guó)”的贊譽(yù)，還在與莫友芝合編的《遵義府志》中，對(duì)茅臺(tái)酒的歷史、工藝及酒坊規(guī)模等進(jìn)行了較為詳細(xì)的記載，熟讀此書(shū)的黎汝謙對(duì)此自當(dāng)深諳于心。這首《山中雜詩(shī)》寫(xiě)于他與華聯(lián)輝等一起赴京趕考五年之后的1880年，其時(shí)距華聯(lián)輝1862年于戰(zhàn)亂之后在茅臺(tái)鎮(zhèn)恢復(fù)酒坊釀造茅臺(tái)酒已過(guò)去了十好幾年。如果細(xì)究起來(lái)，“磁瓶盛滿(mǎn)茅臺(tái)酒”的詩(shī)句，也當(dāng)是現(xiàn)存的與茅臺(tái)酒包裝有關(guān)的最早記錄了。

黎汝謙生于1852年，是遵義籍著名外交家黎庶昌之侄，也是中國(guó)變法維新運(yùn)動(dòng)的鼓動(dòng)家和參加者。他幼時(shí)酷愛(ài)讀書(shū)，深得鄭珍賞識(shí)，1875年（光緒元年）中舉人。1882年，黎汝謙隨叔父黎庶昌出使日本，充神戶(hù)領(lǐng)事。1884年回國(guó)，流寓上海。1887年再次隨黎庶昌出使日本，任橫濱領(lǐng)事。三年后任滿(mǎn)回國(guó)，以知府分發(fā)廣東，任財(cái)務(wù)提調(diào)等職，歷時(shí)十年，郁郁不得志。1904年因“墨誤”罷官，寓居貴陽(yáng)，與僧人往來(lái)，1909年死于廟中。

出使日本時(shí)，黎汝謙曾與翻譯蔡國(guó)昭合譯了《華盛頓傳》一書(shū)刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》上，這是向國(guó)人介紹西方民主的最早譯著之一，據(jù)說(shuō)也是魯迅先生最早接觸到的翻譯作品。另外，黎汝謙還與莫庭芝、陳田共輯選了《黔詩(shī)紀(jì)略后編》三十卷，為貴州的文化事業(yè)做出了積極貢獻(xiàn)。

黎汝謙的主要著作有《夷牢溪廬文集》四卷，《夷牢溪廬詩(shī)鈔》七卷。觀其詩(shī)作，大都自然、平實(shí)，少有硬直、綺麗之語(yǔ)。但由于其晚年身處中華民族數(shù)千年來(lái)最慘痛變局之際，所以也偶作憤激之嘯，以警人刺世。

“微生憂(yōu)國(guó)終何益？忽憶秋風(fēng)瓠子詩(shī)?！辈恢理汍装甙椎睦枞曛t在貴陽(yáng)峭勁的風(fēng)雨中，還曾經(jīng)憶想過(guò)些什么？貴陽(yáng)人稱(chēng)板栗為“毛栗”。我不太聽(tīng)得慣那廂人說(shuō)話，很糯很甜的調(diào)調(diào)，似總要粘了人口齒一般。不過(guò)用那甜糯的口音說(shuō)出“毛栗”一詞，到確是十足有了板栗本身深藏的妙味——這妙味，也是引人遐想的，脆生生的……

如今，黎汝謙吟哦過(guò)的栗香與酒意暖暖的，裊裊的，還在。而吾鄉(xiāng)那三棵板栗樹(shù)，已只剩下與果實(shí)無(wú)關(guān)的那棵了。后山大爺院壩中的那棵，早作了堂姐出嫁的箱柜，山崖上那棵，十多年前被風(fēng)掀下了峭壁。松鼠們依舊在山野間騰躍。那棵唯一幸存的板栗樹(shù)，把淺影投在坡麓上，斜斜的，就蓋住了黃土上另一茬新穎的翠綠。

人言有酒百憂(yōu)忘

人言有酒百憂(yōu)忘，重借生黎壽一觴。

獨(dú)盡尚容陶令醉，無(wú)多莫笑次公狂。

包茅謬喜充常貢，捧榼生憎少別腸。

欲話雄門(mén)諸好事，載來(lái)直上本師堂。

——楊兆麟《門(mén)人復(fù)以茅酒二瓶見(jiàn)餉者，再以一瓶分呈澤老，并侑以長(zhǎng)句二章》

十多年前的某個(gè)夏夜，微醺之后，我與三五友人坐于遵義牛蹄場(chǎng)之金鼎山最高處，看遠(yuǎn)山如煙，混雜在無(wú)邊夜風(fēng)里，幽幽直響——而疏星在天，明滅如故。微醺里，天穹遂漸漸地斜下來(lái)，壓在我們有些滾燙的肩胛上，仿佛某種警示，或者啟迪。

有人似乎有了心事，兀然便沖口吐出這么一句：“獨(dú)盡尚容陶令醉，無(wú)多莫笑次公狂。”什么意思？有人問(wèn)。沒(méi)人回答。遠(yuǎn)山緩緩逼至眼目下，依舊幽幽的，發(fā)出含混而邃遠(yuǎn)的低鳴之聲。讓人好像聽(tīng)見(jiàn)了什么，又好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，弦月已透出暗云，鍍了些淺光在近處寺廟的檐脊間，斑駁而迷離……

十多年后的此夜，金鼎山上那片月影，似乎又朝我移近了數(shù)寸——捧著一冊(cè)舊書(shū)，我在離金鼎山一百余公里外的陋室中，用筆狠戳了一下有些恍惚的自己——咦，我終于讀全了楊兆麟《門(mén)人復(fù)以茅酒二瓶見(jiàn)餉者，再以一瓶分呈澤老，并侑以長(zhǎng)句二章》中的這首詩(shī)，也開(kāi)始明白了“獨(dú)盡尚容陶令醉，無(wú)多莫笑次公狂”的詠嘆里所包含著的種種自嘲與憤激。

“有酒百憂(yōu)忘”，這的確是古人說(shuō)過(guò)了無(wú)數(shù)遍的廢話，但人們總可以借著這樣的廢話不斷安慰和欺哄自己：哪怕絕頂悲涼或傷慟已被鍛打成了一根根通紅的吐著火舌的鐵條，酒們?nèi)詴?huì)“嗤”一聲澆向那火，讓這樣的悲涼與傷慟在經(jīng)過(guò)反復(fù)淬火之后，閃一片藍(lán)光，成為靈肉間值得推敲的某種可貴色澤。

但悲涼與傷慟始終是沉重的，它剜心而來(lái)，歷盡滄桑，它有著你避之不及的暗影以及鋒利。

楊兆麟（1871—1919），字次典，別名錫謨，清代貴州遵義牛蹄場(chǎng)人。自幼聰敏好學(xué)，智識(shí)過(guò)人。清光緒十七年（1891）辛卯科鄉(xiāng)試舉人，曾任仁懷縣教諭。光緒二十一年（1895）赴京會(huì)試時(shí)，正值馬關(guān)議和，楊兆麟以“楊錫謨”之名參加了康有為、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)起的“公車(chē)上書(shū)”，反對(duì)議和簽約，主張國(guó)家變法圖強(qiáng)。落第返鄉(xiāng)后，楊兆麟苦讀不輟。光緒二十九年（1903）癸卯科殿試，楊兆麟高中一甲第三名探花，賜進(jìn)士及第，授翰林院編修，后任浙江嘉興府知府等職。光緒三十二年（1906），留學(xué)日本，兩年后獲早稻田大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，并加入同盟會(huì)。辛亥革命時(shí)，楊兆麟避居上海。1914年回遵義，倡議并主持纂修《續(xù)遵義府志》，任總纂。1919年，應(yīng)孫中山之邀赴廣州軍政府任參議員，不久病逝于廣州，年僅四十八歲，后歸葬于金鼎鄉(xiāng)下玉石壩。遺著有《守拙齋詩(shī)集》《守拙齋文稿》。

細(xì)想來(lái)，楊兆麟可擁有的悲涼與傷慟理當(dāng)源自一種置身于千年大變局中的錐心蝕骨之痛。世紀(jì)之交，王朝更替，這樣的疼痛里，夾雜著驚懼、彷徨、詫異、木然、疑惑、沉思……從帝制到人心，從禮俗到期許，從變革到毀棄，舊與新就這樣糾結(jié)著、剜割著、裹纏著、捶打著——挽歌與頌辭庶幾同調(diào)，詛咒與頂禮大致互彰。百憂(yōu)難忘，楊兆麟有著自己的低徊與塊壘：東籬之花暗許陶令獨(dú)醉，而袞袞權(quán)貴之間，次公無(wú)酒亦狂（見(jiàn)《漢書(shū)》蓋寬饒事）。宋人王之望詩(shī)云：“好事不妨多酌我，我來(lái)無(wú)復(fù)次公狂?！蔽婚g自有悲愴、自警之意。而楊兆麟在向長(zhǎng)者贈(zèng)茅臺(tái)酒時(shí)說(shuō)“無(wú)多莫笑次公狂”，也令人讀之欲起喟然之嘆?！鞍┲囅渤涑Ｘ暋被谩蹲髠鳌べ夜哪辍俘R侯以“爾貢包茅不入，王祭不供，無(wú)以縮酒”為由伐楚之典，但此茅非彼茅，美酒茅臺(tái)與古人祭祀時(shí)用以濾酒的菁茅相互映襯，著一“謬”字，頗見(jiàn)別趣。記得清人黃遵憲曾以“別腸轉(zhuǎn)如輪，一刻既萬(wàn)周”道盡別離之痛，相較而言，楊兆麟因“少別腸”而“捧榼生憎”，語(yǔ)曲意遠(yuǎn)，似更具一種直抵人心的凝重。

在“侑以長(zhǎng)句”的第二章中，楊兆麟還這樣詠道：“漫比松醪薄亦宜，掃愁無(wú)力況鉤詩(shī)。因思丁令還家日，正是延陵喪子時(shí)。涴筆清風(fēng)慵待久，入懷明月夢(mèng)愁遲。徐徐且共梅花笑，剩有冰心子自知。”一盞茅臺(tái)，系著迢遙的故土，真是“漫比松醪薄亦宜”啊。遙想當(dāng)年，丁令威化鶴還鄉(xiāng)，朝市盡改，子孫全非。而當(dāng)此明月入懷、梅花橫斜之際，楊兆麟這個(gè)“掃愁無(wú)力”、有家難歸的人，大約也只能獨(dú)守一片冰心而冷暖自知了吧。

1918年在楊兆麟與修志諸同仁的共同努力下，《續(xù)遵義府志》初稿基本完成，并進(jìn)入了總纂工作，但惜乎天不假年，楊兆麟次年便因病客死廣州。在這部楊兆麟去世十七年之后才得以正式刊行的《續(xù)遵義府志》中，楊兆麟寫(xiě)道：“茅臺(tái)酒……往年攜赴巴拿馬賽會(huì)，得金牌獎(jiǎng)，固不特黔人珍矣。”這也成為茅臺(tái)酒1915年獲得巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)的最早記載。

十多年前，當(dāng)我與友人醺然坐于金鼎山頂尋思“無(wú)多莫笑次公狂”的含義時(shí)，我們并不知道，山下不遠(yuǎn)處的星月光影中，靜著一處1957年建磷肥廠遷葬時(shí)遭到嚴(yán)重?fù)p毀的墳?zāi)?。墓前原有三米拜臺(tái)，圍欄內(nèi)豎著宣統(tǒng)皇帝誥封碑，高2.3米，寬1.17米，厚0.3米；另外，還立有孫中山祭文石碑。

那正是楊兆麟探花的歸葬之地?，F(xiàn)在，遷葬后的墓與碑已不復(fù)舊時(shí)宏偉華麗模樣。日落月升，風(fēng)清星遠(yuǎn)，當(dāng)金鼎山的影子再次卷過(guò)牛蹄場(chǎng)的靜寂與邈遠(yuǎn)，碑影也像緩緩升了起來(lái)，與山影攜牽著—— 一縷詩(shī)魂，似又觸響了，詩(shī)魂在年復(fù)一年不斷觸響過(guò)的漫漫大地。

驟覺(jué)茅臺(tái)酒力輕

驟覺(jué)茅臺(tái)酒力輕，禁寒只自閉柴荊。

那堪今夜南明客，獨(dú)倚孤檠聽(tīng)雨聲。

——莫友芝《驟寒憶芷升弟庭芝》

咸豐十年（1860）農(nóng)歷十月初八日，莫友芝在日記中寫(xiě)道：“小霽。午后自武昌登舟渡江，泊，向晚大東北風(fēng)起，復(fù)移舟入漢口，夜雨?！笔荒旰蟮耐问辏?871）農(nóng)歷八月十九日，在日記中，莫友芝又這樣寫(xiě)道：“又折搶行入瓜州口，牽行，及晚始至鈔關(guān)門(mén)外，登岸入城。二日皆東北風(fēng)，幸未甚大，故猶能行也?！闭蹞?zhuān)嘧髡蹜辏复谀骘L(fēng)中揚(yáng)帆行駛，其難可知矣。

而讓人難以忽略的是，在莫友芝那一大疊貫穿其十余年“江表生涯”的日記的開(kāi)篇和結(jié)尾，我們都能聽(tīng)見(jiàn)“東北風(fēng)”宿命般呼然的聲響，仿佛冥冥中有一種預(yù)示與歸結(jié)在相互昭示，遙遙相對(duì)——在一片風(fēng)聲與另一片風(fēng)聲之間，一個(gè)人的命運(yùn)正牢牢黏附于典籍和無(wú)邊天色上，灰暗，平實(shí)，疏密交錯(cuò)，而又不可或缺，難以替換?！岸战詵|北風(fēng)，幸未甚大，故猶能行也?！币苍S誰(shuí)也不會(huì)想到，這含蘊(yùn)著僥幸之意的句子，竟成為莫友芝日記中最后的墨跡。他這次是專(zhuān)門(mén)攜次子莫繩孫去泰州下河一帶查訪《四庫(kù)全書(shū)》殘本及其他善本的，可船到興化縣時(shí)，莫友芝卻突染風(fēng)寒，高燒不退，于九月十四日病逝于扁舟之中，時(shí)年六十一歲。

1871年秋天的風(fēng)就這樣在冷凝的墨漬中漸次斑駁開(kāi)去。莫友芝，這位舟中的逝者，似乎總會(huì)令人想起古時(shí)寄身江海、漂泊無(wú)定的那些詩(shī)人來(lái)。唐代宗大歷五年（770）冬，也是在一葉顛簸于波聲浪跡中的扁舟里，貧病交加的杜甫在臨終前不久寫(xiě)下了哽咽難抑的絕筆之作《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻》：“……圣賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見(jiàn)參……葛洪尸定解，許靖力還任。家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖?！倍?shī)聲云影中，一茬茬苦痛盡換，唐的流光劃痛清末的水勢(shì)，這樣的舟，那樣的舟，似乎，總也載不動(dòng)古今同悼的萬(wàn)端愁緒與傷慟。

莫友芝（1811—1871）字子偲，自號(hào)郘亭，又號(hào)紫泉、眲叟，道光十一年（1831）舉人，晚清金石學(xué)家、目錄版本學(xué)家、書(shū)法家、宋詩(shī)派重要成員，精通文字訓(xùn)詁之學(xué)，是遵義沙灘文化的代表人物之一，主要著作有《郘亭詩(shī)鈔》《韻學(xué)源流》《宋元舊本書(shū)經(jīng)眼錄》《影山詞》等，并與鄭珍合纂有《遵義府志》四十八卷。

《驟寒憶芷升弟庭芝》一詩(shī)寫(xiě)于1844年，其時(shí)，莫庭芝到貴陽(yáng)參加科考已近兩月，身居沙灘老家的莫友芝在清寒驟起之際，思及孤身在外的六弟，遂吟出了這首質(zhì)樸而意永的詩(shī)作?！绑E覺(jué)茅臺(tái)酒力輕，禁寒只自閉柴荊?！痹?shī)開(kāi)筆即寫(xiě)自身之念之感。寒意驟起，柴荊緊閉，當(dāng)此之時(shí)，所念在遠(yuǎn)。而一盞熟悉的茅臺(tái)入口，卻覺(jué)得“酒力”變得“輕”了，真是物隨情易，酒中濃烈的手足之愛(ài)，似也因了這酒力的變化而翻倍。由“驟寒”而至于“驟覺(jué)”，語(yǔ)直而意曲，樸實(shí)中溢出了許多感人的意味。

莫友芝對(duì)茅臺(tái)酒的確是非常熟悉的，就在寫(xiě)這首詩(shī)兩年前的1841年他便與鄭珍一起編定了有“天下第一府志”之譽(yù)的《遵義府志》，并在《物產(chǎn)篇》中留下了“仁懷城西茅臺(tái)村制酒，黔省稱(chēng)第一”以及茅臺(tái)酒釀造工藝等方面的詳細(xì)記載。如今，杯盞中的茅臺(tái)好像一團(tuán)汩汩流淌的火，變出一種異于尋常的特別滋味來(lái)，這樣的滋味，有著種種繞夢(mèng)牽魂之力。而“那堪今夜南明客，獨(dú)倚孤檠聽(tīng)雨聲”，則由己及彼，憑“那堪”一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出在貴陽(yáng)南明河畔的六弟“獨(dú)倚孤檠聽(tīng)雨聲”的孤清。以“只自”寫(xiě)自身，“獨(dú)倚”寫(xiě)六弟，復(fù)以寒意與質(zhì)變的酒力寫(xiě)自己的思念，以孤燈與雨聲寫(xiě)身處異鄉(xiāng)的兄弟之難耐的寂寞，真有杜甫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”的空間及詩(shī)思轉(zhuǎn)置之妙意。

莫友芝雖然從未到過(guò)與自己居所僅隔一百多里的茅臺(tái)，但在詩(shī)作中卻多次寫(xiě)過(guò)茅臺(tái)酒?！懊┡_(tái)昨日不須惜，急管繁弦動(dòng)秋碧?！鼻锶沼诠芟衣曋凶盹嬅┡_(tái)酒的逸興油然浮現(xiàn)；“且喜執(zhí)手映冬曦，茅臺(tái)竟負(fù)三日卮。”執(zhí)手之間，卻未尋見(jiàn)茅臺(tái)之影，惋惜里依舊裊繞著濃濃的醉意……也正是在這值得反復(fù)品咂的茅臺(tái)酒香中，莫友芝不斷接近著一方土地獨(dú)有的醇厚與大美。

自二十歲中舉后，莫友芝曾數(shù)次赴京應(yīng)考，但均不得志。1858年（咸豐八年），他被選任知縣，但未赴任。同治初，中外大臣推薦有學(xué)問(wèn)之士，詔征十四人，莫友芝即為其中之一。友人們爭(zhēng)相勸他出仕，他依舊堅(jiān)辭不就。后在曾國(guó)藩門(mén)下數(shù)年，李鴻章也曾多次向朝廷舉薦，莫友芝辭謝了李氏的好意，俯首于故紙堆中，以一己的清寂成就著自我的靈性與襟抱。

莫友芝與清末許多名流都有交往，他曾先后依托過(guò)胡林翼、曾國(guó)藩、李鴻章、丁日昌等大僚，親歷和耳聞了許多重要?dú)v史事件。這其中，莫友芝與曾國(guó)藩的關(guān)系更是密切。道光二十七年（1847），三十六歲的莫友芝在北京參加會(huì)試期間，到琉璃廠尋覓古籍秘冊(cè)和名人書(shū)畫(huà)，無(wú)意間與當(dāng)時(shí)官居二品、身為翰林院侍讀學(xué)士的曾國(guó)藩相識(shí)，曾國(guó)藩深為莫友芝的才華折服。后來(lái)，曾氏還特意與精通漢學(xué)的友人劉傳瑩一道，前往莫友芝寓所虎坊橋拜訪，并設(shè)宴置酒訂交。莫友芝會(huì)試落榜南歸離京前，曾國(guó)藩特赴寓所與莫長(zhǎng)談，并寫(xiě)下《送莫友芝》一詩(shī)：“黔南莫夫子，志事無(wú)匹雙。萬(wàn)書(shū)薄其腹，廿載幽窮鄉(xiāng)……”嘆惋之情，殷殷可見(jiàn)。

1861年心灰意冷的莫友芝放棄了“三科未中舉人，準(zhǔn)其揀選知縣”的機(jī)會(huì)，投奔曾國(guó)藩。曾氏邀莫友芝在帳中作客卿，待以賓師之禮，并向左宗棠、彭玉麟、李鴻章等人力薦莫友芝，夸贊其“才高學(xué)博，著述斐然可觀”。在寫(xiě)給長(zhǎng)子曾紀(jì)澤的信中，曾氏更是認(rèn)為，莫友芝“學(xué)問(wèn)淹雅”、“其學(xué)于考據(jù)、辭章，二者皆有原，義理亦踐修不茍”，并稱(chēng)自己“心敬其人”，由此足見(jiàn)莫友芝在曾國(guó)藩心目中所處的位置。

同治三年（1864），曾國(guó)藩出資從遵義將莫友芝的家小接到安慶，分離數(shù)載的莫氏一家終得團(tuán)聚，莫友芝對(duì)此感激異常，決心搜求古籍，盡力?？?，以報(bào)答曾國(guó)藩的知遇與扶助之恩。當(dāng)時(shí)，正值太平軍與官軍激戰(zhàn)之后，各地經(jīng)濟(jì)、文化遭到了極大破壞，曾氏特派莫友芝到江南一帶搜訪在戰(zhàn)火中遺失的《四庫(kù)全書(shū)》及其他珍貴典籍。莫友芝不負(fù)重托，在其后的六年間，四處奔走，悉心搜集古籍下落。翻讀《莫友芝日記》，處處可見(jiàn)其奔走的艱辛與不易，“上船破浪如翼虎，下船著力無(wú)處所”“大聲倒江秋不歇，連旬惡浪搏驚雪”“千帆一時(shí)落，寸步不得送”……當(dāng)然也有慰藉與驚喜，收獲與怡樂(lè)，“魯論半部足補(bǔ)袞，萬(wàn)卷待穿嗟老逼”。搜書(shū)訪友，問(wèn)道寄懷，仆仆風(fēng)塵中，帆影槳聲里，莫友芝以沉靜之心，不斷翻尋和貼近著許多散佚及瀕于湮滅的人文印記與文化根脈。

莫友芝在苦樂(lè)交集的搜尋中走向了一個(gè)執(zhí)著的儒者平凡而閃爍著獨(dú)特光彩的歸宿。他病逝后，曾國(guó)藩親率僚屬捧香步行到靈堂祭奠，并手書(shū)挽聯(lián)云：“京華一見(jiàn)便傾心，當(dāng)年虎市橋頭，書(shū)肆訂交，早欽宿學(xué)；江表十年常聚首，今日莫愁湖上，酒樽和淚，來(lái)吊詩(shī)人?！彪S后，曾國(guó)藩出資一千兩黃金，資助莫友芝九弟莫祥芝和次子莫繩孫扶柩回黔，將其葬于遵義沙灘故里。

在《飲謫仙樓有懷昔游》中，莫友芝曾吟道：“相看近郭二里許，不上高樓三歲來(lái)。剔碣記曾當(dāng)砌讀，款門(mén)驚換對(duì)江開(kāi)。蒲關(guān)蕩蕩空云影，溫水迢迢送酒杯。飲罷不堪仍極目，支離飄泊古今哀?！痹?shī)聲蕭瑟，在對(duì)“支離飄泊”命運(yùn)的詠嘆里，雖仍留存著一縷執(zhí)拗的酒意，但這樣的酒意，顯然已早大異于他壯年時(shí)曾反復(fù)玩味的茅臺(tái)了——莫友芝最后一次在日記中提到六弟芷升，是在1870年農(nóng)歷六月初九日，他這樣寫(xiě)道：“……又作字寄六弟?！辈恢涝谶@最后一封寄給六弟的家書(shū)里，莫友芝是否又碰觸到了數(shù)十年前流轉(zhuǎn)在弟兄血脈中的那份溫暖與醉意?！扒ぜ{納間舒眼，風(fēng)日蘇蘇數(shù)舉杯?！蹦ブサ倪@兩句詩(shī)，似乎正與其兄“蒲關(guān)蕩蕩空云影，溫水迢迢送酒杯”的感慨，在典籍與風(fēng)煙之間，達(dá)成了某種難以簡(jiǎn)單消散的回應(yīng)。

“何事向人將歲晚，不來(lái)重醉老楓根?！币挂呀?jīng)很深了，在我的書(shū)桌上，放著一張莫友芝畫(huà)像的復(fù)印件，這是1941年2月豐子愷去遵義沙灘為莫友芝掃墓之后的畫(huà)作。畫(huà)中的莫友芝，清癯，寧?kù)o，微瞇的雙目里，似乎正飽含著對(duì)某種時(shí)代和一群顛仆不息的黝黑文字的偌大悲憫……

而對(duì)于這樣的悲憫，我們必須心懷戚戚。我們不能隨意忽略。我們，不敢稍有所忘！