互聯(lián)網(wǎng)中的趣發(fā)明

2016年3月5日，美國互聯(lián)網(wǎng)傳奇人物——74歲的“電子郵件之父”雷·湯姆林森因突發(fā)心臟病不幸去世。有媒體稱，多虧湯姆林森，“瀕臨淘汰的‘@符號(hào)成為互聯(lián)網(wǎng)文化的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)”。早在上世紀(jì)70年代初期，湯姆林森就發(fā)出第一封電子郵件，徹底改變了全世界的溝通方式。

1967年，湯姆林森拿到麻省理工學(xué)院電腦工程博士學(xué)位后，在一家名為博爾特·貝拉尼克-紐曼的公司從事電腦研究工作。當(dāng)時(shí)，該公司受聘于美國國防部，參與互聯(lián)網(wǎng)前身——阿帕網(wǎng)的建設(shè)和維護(hù)工作，這是一個(gè)與美國4所大學(xué)的電腦相互連接的網(wǎng)絡(luò)。

1971年秋天，湯姆林森開始尋找一種電子郵箱地址的表現(xiàn)格式。他首先編寫了一個(gè)小程序，可以把程序的文件轉(zhuǎn)移協(xié)議與另一個(gè)程序的發(fā)信和收信功能結(jié)合，從而使一封信能從一臺(tái)主機(jī)發(fā)送到另一臺(tái)。于是，第一封電子郵件誕生了。

當(dāng)時(shí)，湯姆林森決定采用“@”符號(hào)分隔用戶名和計(jì)算機(jī)名。使用“@”的主要原因是：它具有介詞或前置語的性質(zhì)，而且不存在于26個(gè)字母中，所以不會(huì)將它和郵箱用戶名以及后綴混淆。

湯姆林森的發(fā)明隨即獲得成功，他得到了美國國防遠(yuǎn)景研究計(jì)劃局的支持，并將其作為內(nèi)部人員通信的首選方式。不過，湯姆林森從未想到電子郵件會(huì)在今天如此普及，也從未想到是他開啟了通信時(shí)代的革命。

如今，電子郵件改變了許多企業(yè)做生意的方式，也改變了成百上千萬人購物和從事金融活動(dòng)的方式，還成為遠(yuǎn)隔千里的家人之間經(jīng)常保持聯(lián)系的途徑之一。美國《達(dá)爾文》雜志認(rèn)為：“電子郵件的發(fā)明毫不遜色于電話的發(fā)明。”

在數(shù)千種文件格式里，GIF（Graphics Interchange Format）獨(dú)樹一幟，同類的格式如BMPs、RIPs、FIGs和MIFFs已經(jīng)沒多少人知道了。GIF被牛津詞典評(píng)為“2012最佳詞匯”，同時(shí)這個(gè)格式的發(fā)明人史蒂夫·威爾海特榮獲由威比獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”。

回想1987年，GIF的流行簡(jiǎn)直不可想象。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)仍采用撥號(hào)方式連接，慢得令人發(fā)指，下載圖片是一種難以忍受的折磨。

威爾海特當(dāng)時(shí)在Computer Server（美國第一家大型網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商）工作，了解到公司需要制作一張能展示彩色的天氣地圖，因?yàn)槎恍嚎s技術(shù)，他欣然受命。在解決問題的過程中，威爾海特制作了第一張GIF圖片，是一架飛機(jī)，完成原型花了他一個(gè)月時(shí)間，于1987年6月正式公布。

“我還記得其他人第一次看到GIF的樣子”，同事們立刻放棄了原本的黑白格式，圖片方面的專家開始在網(wǎng)上擴(kuò)散。得益于速度和壓縮，GIF的使用伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的成長(zhǎng)一路飆升，成為今日互聯(lián)網(wǎng)最流行的趣圖標(biāo)準(zhǔn)。

2001年，威爾海特退休，過著與GIF的喧囂熱鬧相反的低調(diào)生活。他一直以GIF為傲，不過對(duì)現(xiàn)在很多人爭(zhēng)論GIF如何發(fā)音很惱火。

“《牛津詞典》收錄了兩種發(fā)音。他們錯(cuò)了！GIF發(fā)輕音[jif]，這才對(duì)?！?/p>

現(xiàn)在，在電腦系統(tǒng)或程序中如果隱藏著一些未被發(fā)現(xiàn)的缺陷或問題，人們會(huì)叫它“bug”，而bug一詞的原意是“蟲子”，這之間有什么聯(lián)系？

原來，第一代計(jì)算機(jī)是由許多龐大且昂貴的真空管組成，并利用大量的電力使真空管發(fā)光。一天，計(jì)算機(jī)運(yùn)行產(chǎn)生的光和熱引得一只小蟲子鉆進(jìn)一支真空管內(nèi)，導(dǎo)致整個(gè)計(jì)算機(jī)無法正常工作。研究人員找了半天，總算發(fā)現(xiàn)原因所在，把這只小蟲子從真空管中取出后，計(jì)算機(jī)又恢復(fù)了正常。后來，bug這個(gè)名詞就沿用下來，用以表示電腦系統(tǒng)或程序中隱藏的錯(cuò)誤、缺陷、漏洞等問題。

與bug相對(duì)應(yīng)，人們將發(fā)現(xiàn)bug并加以糾正的過程叫作“debug”（意指“捉蟲子”或“殺蟲子”），中文稱作“調(diào)試”。