木匠和他的兒子

孟憲歧

熱河鎮(zhèn)有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠，叫謝老剛。因?yàn)橹x木匠的手藝太高了，熱河鎮(zhèn)就沒(méi)有人再干木匠活啦──誰(shuí)敢在魯班面前耍斧頭呀？

很多人都想拜謝木匠為師，謝木匠說(shuō)：“對(duì)不起，我不收徒弟。”

謝木匠跟老婆說(shuō)：“教會(huì)徒弟，餓死師傅?！?/p>

老婆說(shuō)：“別人不教，可栓子不能不教吧？”

謝木匠就嘿嘿笑：“那是呀，不教他，我這手絕活兒不就真絕啦？”

其時(shí)，他們的兒子栓子剛十五歲。那時(shí)候，熱河鎮(zhèn)能打得起家具的沒(méi)多少。但都挺講究，家具要成套的，從地下到炕上，炕上要炕柜，地下要春凳、八仙桌、八仙椅、躺柜等，全都用上好的榆木或梨木。木質(zhì)硬，做著費(fèi)勁。但謝木匠不怕，肯吃苦受累，做出家具來(lái)也確實(shí)好，油漆刷過(guò)，木紋清晰，光可鑒人。

栓子十八歲那年，正式跟謝木匠干活。

起初，干粗活，用力氣，謝木匠干巧活，干細(xì)致活。后來(lái)，謝木匠就教栓子干巧活，干細(xì)致活。

做家具，要鑿不少卯子，大大小小的。謝木匠畫(huà)好線，栓子鑿?？稍谧鲩咀訒r(shí)，栓子發(fā)現(xiàn)，那些凳子之類(lèi)腿上的榫子比卯子小不少，栓子有些納悶，就問(wèn)謝木匠：“爸，八仙椅的卯子大，榫子小，安上也不結(jié)實(shí)呀？”

謝木匠便嘿嘿笑，說(shuō)：“傻小子，要是都弄得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，用上三五十年咱不得餓死呀？榫子小，加楔子，上膩?zhàn)?，用個(gè)三五年，散架了再找咱給修，咱的活兒才永遠(yuǎn)做不完。”

栓子說(shuō)：“那不是有點(diǎn)使劬了嗎？”

謝木匠還是嘿嘿笑：“我不劬點(diǎn)，咱家的日子早沒(méi)法過(guò)啦?！?/p>

謝木匠又說(shuō)：“記住，大件的東西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家裝糧食用的，裝被褥用的，不好搬動(dòng)，就給做結(jié)實(shí)點(diǎn)，能用一輩子。那些常用的小物件經(jīng)常搬動(dòng)，也好做，用個(gè)三五年就不錯(cuò)了?！?/p>

栓子自言自語(yǔ)：“那要是讓人家看出來(lái)，多不好意思呀？”

謝木匠說(shuō)：“你傻了不是？我做的東西，神鬼也挑不出毛病來(lái)。”

栓子發(fā)現(xiàn)，每回要把木板粘在一起的時(shí)候，要熬膠熬鰾，只有把膠鰾混合在一起，才粘得瓷實(shí)，而且不怕水。誰(shuí)家做家具，就要準(zhǔn)備這些料。熬膠熬鰾是個(gè)技術(shù)活，時(shí)間短了，太稀，用上不牢靠；時(shí)間長(zhǎng)了，熬硬了沒(méi)法使。熬膠熬鰾這活兒都是謝木匠親自來(lái)做。膠多少，鰾多少，熬多長(zhǎng)時(shí)間，都有底數(shù)，這底數(shù)就在謝木匠心里裝著。

大隊(duì)支書(shū)找謝木匠說(shuō)：“你給我爹做口棺材。”

謝木匠搖頭：“那是粗活，我從來(lái)沒(méi)干過(guò)?！?/p>

支書(shū)說(shuō)：“你把它當(dāng)細(xì)活做不就行了嗎？娟子高中畢業(yè)二年了，應(yīng)該推薦她上大學(xué)了吧？”

謝木匠沉默良久，說(shuō)：“好吧?！?/p>

謝木匠跟栓子給支書(shū)家做了棺材，描龍畫(huà)鳳，看不見(jiàn)榫卯，看不見(jiàn)疤痕，簡(jiǎn)直是一件華麗的工藝品。支書(shū)臉上很有面子，他給老爸準(zhǔn)備的棺材，十鄉(xiāng)八鎮(zhèn)沒(méi)有第二個(gè)，謝木匠因此聲名大振。

謝木匠說(shuō)：“這是絕品。”

有很多人都來(lái)找謝木匠做棺材，謝木匠一口回絕。很硬。

支書(shū)果然不食言，推薦娟子上了大學(xué)。

栓子的姐姐娟子出嫁，家里要陪送一對(duì)梨木箱子，謝木匠說(shuō)：“得給你姐做結(jié)實(shí)點(diǎn)，用一輩子不行，得能用兩輩子！”

栓子仔細(xì)觀察謝木匠怎么鑿卯，怎么做榫，怎么熬膠熬鰾，用了多少，熬了多長(zhǎng)時(shí)間，一一記在心里。

送姐姐那天，謝木匠長(zhǎng)嘆了一口氣：“這對(duì)箱子，我是用心血做的，能用兩輩子都不止！”

謝木匠終于老了。謝木匠躺在炕上，跟栓子說(shuō)：“做家具，最要緊的是膠和鰾，配方合適，熬的時(shí)間準(zhǔn)，那家具幾十年都不會(huì)散架子。你記住了，三分之二的膠，三分之一的鰾，是最好的。但你不能這樣做，這樣做了，你就沒(méi)飯碗了?！?/p>

栓子答：“我早就知道了。三分膠一分鰾，三個(gè)時(shí)辰不能少。對(duì)吧？”

謝木匠驚訝地問(wèn)：“你咋知道的？”

栓子答：“你夢(mèng)話里說(shuō)出來(lái)的?！逼鋵?shí)，這是栓子暗中觀察出來(lái)的。

栓子開(kāi)始了自己獨(dú)立的木匠生涯。

栓子沒(méi)有按謝木匠的囑咐去做。

栓子干活一是一，二是二，做出的家具堅(jiān)固耐用。

有人說(shuō)：“栓子，你比你爸實(shí)誠(chéng)?！?/p>

栓子問(wèn)：“你這話是啥意思？”

那人答：“凡是熱河鎮(zhèn)讓你爸打家具的人都知道，你爸留著后手呢?！?/p>

栓子紅了臉：“不可能呀？我就是跟我爸學(xué)的，都一樣干活的?！?/p>

那人又說(shuō)：“大件的家具還行，就是那些椅椅凳凳的，用個(gè)三五年，就都?jí)牧耍€得重新做?！?/p>

栓子喃喃地說(shuō)：“不可能吧？應(yīng)該不可能啊?！?/p>

可栓子心里卻明白得很。人心不可欺啊。

后來(lái)，栓子趕上了好時(shí)代，時(shí)髦的家具飛入尋常百姓家，他當(dāng)上了栓子家具公司的經(jīng)理，他的手藝不僅享譽(yù)熱河鎮(zhèn)，還在縣城小有名氣。

選自《天池》