馬葬

宗晴

都怪我，去蹲了一會(huì)兒茅坑。那馬拴在樹樁上，是韁繩勒死的，旁邊有一個(gè)地瓜窖……秋生光著上身，露出黝黑光滑的皮膚，不時(shí)用分辨不出顏色的毛巾擦擦汗，訴說著當(dāng)時(shí)的情景。他聲音低低的，有些沙啞。

古老的穿斗房子里，房梁上垂下一組電線，懸掛一顆小燈泡，布滿黑色煙塵，發(fā)出微弱的光亮，像剛露頭就夭折的南瓜，由青變黃。

有人勸，死都死了，埋怨也沒用。人家死了老爹還沒這么傷心呢。

“馬偏耳”說，本錢早賺回來了，再買一匹就是了。

馬偏耳是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的貶稱，和城里的中介差不多，也撮合豬牛羊的買賣，奔跑于買方賣方之間，適當(dāng)收取中介費(fèi)。

秋生的馬是馬偏耳幫忙買的，一匹棗紅馬，從外地運(yùn)來，6000元錢。那時(shí)鄉(xiāng)村不通公路，有修房造屋的，磚、石子兒、沙子、水泥等等，靠馬馱運(yùn)；肥料、糧食、瓜果也離不了馬。即便現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，仍有馬的一席用武之地。

可是，幾小時(shí)前，這匹馬死了。

秋生斟滿酒，苦笑著對(duì)馬偏耳說，你問問老板，能不能多給幾個(gè)子兒？我虧慘了。

馬偏耳瞪圓眼睛：算給足價(jià)錢了。像這類情況，其他的才給幾百元呢。要不是看我的面子……我再試試吧。馬偏耳仰起脖子，一杯酒倒下肚。

秋生也吞下一口，喝得太急。嗆得咳嗽起來，揉揉眼窩子，睫毛上便掛了一個(gè)個(gè)小圓圈，閃現(xiàn)出五顏六色的光環(huán)。他起身離桌，一屁股坐在大門外倒扣著的粑窩上，掏出手機(jī)給侄兒打電話。

當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g吃馬肉，秋生著慌。為了降低損失，他請(qǐng)來馬偏耳。馬偏耳的人緣廣，聯(lián)系好縣城一家火鍋館，答應(yīng)將死馬送去，付1200元。秋生的侄兒駕車外出，要一小時(shí)后才能趕回。

馬偏耳喜歡喝酒，秋生請(qǐng)了一同趕馬的幾個(gè)伙計(jì)作陪。但他自己沒心思喝，嘆一口氣，把頭靠在墻壁上，想閉目養(yǎng)神，卻滿腦袋馬影子。

記得第一次趕馬，秋生只給馬裝兩包水泥，馬回頭望了一眼，四蹄晃動(dòng)，不愿邁步。

秋生很失望，大罵馬偏耳坑人，狠狠一鞭抽在馬身上。水竹苗做的馬鞭，能一鞭斷蛇。馬一聲驚叫，揚(yáng)起前腿，回蹄時(shí)踏腫了秋生的腳背，疼得他咝咝地吸涼氣。結(jié)果馬飽受一頓毒打，咴咴叫，斷了一天的馬食……

第二次干活兒，秋生對(duì)馬有意報(bào)復(fù)，一次裝了五包水泥，馬鞭一揮，棗紅馬滴答滴答細(xì)跑開來，十幾趟后，秋生累得上氣不接下氣，一看馬，穩(wěn)穩(wěn)地站著，正等著給它裝貨呢。

秋生哈哈大笑道，原來這廝挺傲氣的，貨裝輕了不走。好！好！不偷奸?；?，像老子的性格……從此，秋生與馬結(jié)下了不解之緣。

丘陵地帶，沒有專門的草場(chǎng)，秋生堅(jiān)持天天給馬割鮮嫩的青草，并配上糧食。在他的精心喂養(yǎng)下，馬長(zhǎng)得膘肥體壯，力大無窮，干的活兒比別的馬多，掙的錢也多。都說秋生積德，獲了匹寶馬。

秋生做夢(mèng)都笑，不虧待馬。每次攬了重活兒，定要讓馬飽餐后方上陣。趕馬辛苦，裝貨卸貨跟著馬跑，無休止地走動(dòng)，使秋生手疲腳軟，渾身疼痛，想倒頭便睡。

馬兒不偷懶，時(shí)常用頭在秋生身上蹭來蹭去，提醒他堅(jiān)持。秋生輕輕拍著馬脖子，親昵道，好家伙，我擔(dān)心你累壞了！

收工后，秋生從不騎馬，不管路程多遠(yuǎn)，人多累，他牽著馬走，一面與馬輕聲細(xì)語，像在共同分享收獲后的喜悅。在他腦海里，早把馬當(dāng)成了戰(zhàn)友或者兄弟。

走回馬棚，秋生第一件事便是給馬添水加食。到了炎炎夏季，一塊紙板不離手，為馬驅(qū)趕那些可惡的血吸蟲。

夜，像一張無形的巨網(wǎng)，將大地裹進(jìn)黑色?？腿藗兊脑挶痪茢f出來，不緊不慢地碰著杯子。不知為何，今晚秋生見了他們就煩，罵了句──賤！

秋生腦袋昏沉沉的，還有些脹痛?；秀庇浀茫摻o馬添食了，不知不覺來到馬棚。這是他每天必去的地方。拉開燈，發(fā)現(xiàn)馬槽里殘留著稻谷和玉米，這是出發(fā)前專門給馬加的餐。

秋生拍拍腦門，方才想起原來馬已經(jīng)死了。然而馬的氣味尚在，秋生習(xí)慣了這種味道，就像喜歡自己的汗臭味一樣……只是，馬的蹤影沒有了，粗重的呼吸聲也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳擊在掌心，凄愴地號(hào)了一聲：我的馬??！

出得馬棚，月牙兒悄悄升起，像灌了渾水似的，昏黃、朦朧。死馬被從地瓜窖里抬到了公路上，軟軟的，冰涼。蚊蟲蒼蠅嗡嗡狂舞，圍著尸首貪婪地叮咬。秋生心里一陣絞痛。

你少說也要再活上十年八載的！沒累死，沒病死，偏偏去勒死！你急啥呀，死得這么冤？

秋生牙齒咬得嘎嘣響，罵著粗話，啪啪地追著蚊蟲蒼蠅拍打，雙掌在地上不停地擦著血污……成千上萬的蚊蠅蜂擁而來！秋生招架不住，忽然蹲下身，嗚嗚痛哭。

侄兒打電話說，馬上就到，叫秋生安排人等候，準(zhǔn)備裝車。

秋生愣了一下，繼而疾跑回家，抓出一把濕漉漉的紙幣扔在桌上，口沫飛濺，馬──不賣了。工錢照付！眾人大驚。馬偏耳險(xiǎn)些跳起來，瞇起醉眼，硬著舌頭問，你，真喝醉了？

秋生淡淡地說，死馬沒經(jīng)過檢疫，賣人家吃了，更害人。去他媽的，老子要虧就虧完。說完，他提起鐵鍬，氣嘟嘟地沖出門，嘴里嘀咕，媽的，貓死了還能得條全尸呢……

秋生回到公路上，擰亮頭燈，抓住馬腿往地瓜窖拖，馬尸發(fā)出哧哧的摩擦聲。他又一愣，急忙改站馬步，想用肩去扛，卻怎么也扛不上肩。秋生停下來，猶豫片刻，向家跑去，破著嗓子喊，死婆娘呢，你躲在屋里干啥？

女人一臉惶恐地飛跑出來。秋生說，不是我拖不動(dòng)，只是怕磨破了它的皮……

女人又飛快地跑回家，拿出木杠和繩子，麻利地將馬腿綁在一起。兩口子把死馬輕輕掀入窖中。

秋生淚流滿面，往手心里狠啐一口唾沫，揮動(dòng)鐵鍬，撲，撲，泥土一鍬一鍬地飛起來……

選自《當(dāng)代小說》