伍爾芙的孤獨(dú)

李健

弗吉尼亞·伍爾芙

弗吉尼亞·伍爾芙，生于1882年；英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒；最知名的小說包括《墻上的斑點(diǎn)》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《雅各的房間》等。

關(guān)于伍爾芙的傳說一直絡(luò)繹不絕：她的精神病，她的天賦和才華，她在文壇上卓絕的地位，她古怪而獨(dú)特的個(gè)性，她無拘無束的寫作風(fēng)格，甚至是她最后將口袋里裝滿了石頭選擇了自殺……這個(gè)女人活在文學(xué)史上是個(gè)傲然的奇跡。她的小說風(fēng)格很多人不能忍受太久，她的思維方式很多人不能適應(yīng)，然而她是很多女性最羨慕的女人之一。

與世隔絕的酷女人

伍爾芙女士，容貌秀美，身材苗條，戴一副眼鏡，穿一襲黑色的長(zhǎng)裙。她坐在自己的辦公桌前，表情鎮(zhèn)定，舉止雍容，有一種超脫的氣質(zhì)，完全是一副美女教授的形象，誰也不會(huì)想到這樣一位作家竟然會(huì)患上不可治愈的精神病。

“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動(dòng)的鯊魚關(guān)在同一個(gè)水槽里?！备改赣H在伍爾芙二十多歲的時(shí)候相繼去世，這也是她精神病的誘因。伍爾芙第一部小說《遠(yuǎn)航》完成后，還沒來得及出版，她就開始發(fā)狂了，且持續(xù)了9個(gè)月。在第二次精神崩潰的時(shí)候，伍爾芙曾試圖跳窗自殺。

不幸的生活經(jīng)歷，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎。她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述她：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火?！痹?shī)人的心禁錮在女人的身體內(nèi)，誰能說得清其中的焦灼與暴烈？

天才是孤獨(dú)的。孤獨(dú)，但不是指孤身一人那種情況。伍爾芙的孤獨(dú)是不必看見自己，亦不必讓自己為他人所見。在她的小說《到燈塔去》中有這樣一幕，一對(duì)已婚夫婦坐在客廳里，肩并肩靜靜地閱讀，互相觀察、審視著彼此，但是他們之間橫亙著一道距離，他們不能把所有的事都告訴對(duì)方，那道距離會(huì)永遠(yuǎn)存在著。這就是伍爾芙的孤獨(dú)。

她的孤獨(dú)使她成為一個(gè)與世隔絕的酷女人。每天早晨，伍爾芙都會(huì)在膝頭擱上一塊木板，擺上墨水和鋼筆，開始寫作。狀態(tài)好的時(shí)候，能寫上兩三個(gè)小時(shí)。但她的身體狀態(tài)往往不允許她過度工作，有時(shí)候，她只能寫一個(gè)小時(shí)。之后，她用午餐，飯后習(xí)慣性地會(huì)散會(huì)兒步，然后坐在長(zhǎng)椅上思考她的小說。她身后是煩擾的人群，有行人走下她眼前的階梯，都從其右手邊的岔口下去，而她孤獨(dú)地坐于長(zhǎng)椅卻對(duì)應(yīng)著左手邊的岔口，中間一道低矮的欄柱仿佛注定了她與人群的隔絕，也注定了她的孤獨(dú)。

世人都愛彬彬有禮，笑靨如花，但優(yōu)雅美麗的伍爾芙并不快樂。不羈的氣質(zhì)只是遮掩脆弱本質(zhì)的盔甲，猶如窗紙一般，一捅就破。

自由舞蹈的文字宴

文如其人，伍爾芙的文字自由而隨性。在《到燈塔去》中，你能輕易且逼真地在字里行間體會(huì)到伍爾芙心中的空虛和寂寞。它們無關(guān)于孤身遠(yuǎn)行，也無關(guān)黑暗環(huán)繞，只是一種沒有來由、沒有目的，除了無窮盡的黑暗之外什么都沒有的空虛和寂寞。那種無邊無際的空虛和寂寞排山倒海而來，如水銀瀉地，無孔不入，掩埋了整個(gè)大地……她總不愿意去把握整個(gè)框架，對(duì)她來說，通過支離破碎的片段去把握人物，了解人物的內(nèi)心世界才是最重要的。

伍爾夫的文字就像一個(gè)躍動(dòng)的精靈，踏著舞步，旋轉(zhuǎn)跳躍，充滿著美感。她才不管什么條理或是層次，僅僅是天馬行空，想到哪兒寫到哪兒。比如她要寫一個(gè)“女性與小說”的話題。首先，她會(huì)化身為一個(gè)名叫瑪麗的女人，坐在河邊沉思“女性與小說”這個(gè)主題。瑪麗一邊出神一邊欣賞著河岸風(fēng)景：灌木、楊柳、橋、劃動(dòng)的船和水面上的倒影。然后話鋒微微一轉(zhuǎn)，河水、倒影就與思考聯(lián)系起來了。你以為她這下要好好講講“女性與小說”了，不，她可沒那么循規(guī)蹈矩，她得去吃一頓有魚有鷓鴣還有甜點(diǎn)的豐盛午餐。

午餐一直吃到近黃昏，心滿意足的她贊美下詩(shī)歌，又去吃了一頓平淡無奇的晚餐。描述了一番晚餐中清淡的肉湯和千到骨子里的餅干，然后她說：“若要交談得愉快，吃得好壞至關(guān)重要。一個(gè)人要想頭腦清醒、愛情甜蜜、睡眠酣暢，若是吃不好，決然辦不到。牛肉和梅子點(diǎn)不亮那心靈棲所的燈光?！本驮谀阋詾樗莻€(gè)吃貨，忘記了“女性與小說”這一話題時(shí)，她思想的野馬又開始奔跑——由菜品想到了女性的貧困處境。她就這么迅速地調(diào)轉(zhuǎn)了馬頭，帶著你去大英博物館，在書卷中尋找答案。

瞧吧，這就是伍爾芙發(fā)散的思維方式，無拘無束，散漫灑脫。她就像個(gè)輕盈的舞者，從思維的琴弦跳躍到另一根琴弦。她能從一件貌似毫不相關(guān)的事情扯到另一件風(fēng)馬牛不相及的事情上去，毫不愧疚，理直氣壯，那談笑風(fēng)生的樣子簡(jiǎn)直就是指點(diǎn)江山的領(lǐng)袖。

裝進(jìn)口袋的大石頭

孤獨(dú)也罷，自由也罷，凡事都應(yīng)適可而止。一味地凝視內(nèi)心，剝繭抽絲般剖析自我，可能更覺得浮生若夢(mèng)、萬有虛無?！吧钋∷迫f丈深淵邊上的羊腸小道……”伍爾芙曾在日記中如是寫道。她曾在月臺(tái)上對(duì)著她的丈夫大講自己的權(quán)利。她呼喊著自由，她說，“我沒有義務(wù)為別人進(jìn)食”，“我有權(quán)利選擇我生活的處所”，“我在這鬼地方一天天死著”，“我心如同沉入無盡的黑暗的泥潭”。她的丈夫以為給了她最好的保護(hù)，在她眼里卻成了最要命的束縛。

精神極度崩潰的時(shí)候，伍爾芙一個(gè)人跑到車站。丈夫倫納德吼著：你有病史的，你有被監(jiān)禁的病史。我們把你帶到鄉(xiāng)村，因?yàn)槟阌携d攣、情緒不穩(wěn)定、暫時(shí)的眩暈、幻聽的病史。我們把你帶到這，是為了把你從你故以為對(duì)自己的那些不可挽回的傷害中解救出來——你曾兩次試圖自殺！伍爾芙卻無助地反駁：我的生活已經(jīng)被偷走了。

世俗的愛終究阻擋不住伍爾芙所要的自由和解脫，她還是走了。在又一次病發(fā)的跡象越來越明顯時(shí)，59歲的她選擇了投河。即便她會(huì)游泳，她還是強(qiáng)迫自己溺水了。當(dāng)伍爾芙被找到的時(shí)候，距她失蹤已過去三個(gè)星期，人們從她的衣袋里還找到一塊大石頭。這個(gè)終身為瘋癲所困的女子最終沒能走出精神的困局。臨行前她留給丈夫一封書信：“我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈……我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。”

丈夫倫納德一個(gè)人前去認(rèn)領(lǐng)了伍爾芙的遺體，他拒絕了所有的親友，獨(dú)自參加了她的葬禮。在無私奉獻(xiàn)了29年之后，他決定自私一次，單獨(dú)和妻子待一會(huì)兒。倫納德把伍爾芙的骨灰葬在了家中一棵樹下，用《海浪》的最后幾句話作為了她的墓志銘：我要縱身向你撲去，我永不認(rèn)輸，也永不屈服，哦，死亡！

至情至性者多為魔。俗人介于神魔之間，有血有肉，有情有愛，既不像神那般干凈也不像魔那般濃烈。但至情至性到一定程度就只會(huì)按自己的心意做事。也正因?yàn)椴惶紤]后果，由著自己性子來，才把自己逼到墻角無路可退?？蛇@般的女子和別人最大的不同就是，她挺得住也爬得起，在優(yōu)雅和瘋癲中自由行走。

編輯/梁宇清