登上他的雪山陣地

胡曉宇

“一生能守過3個(gè)海拔5000米以上的雷達(dá)陣地，不是哪個(gè)軍人都能擁有的待遇呢！”這名43歲的老邊防黝黑的臉上閃爍著自豪的光澤。倏地，話鋒一轉(zhuǎn)：“我守過的陣地，我妻子都上過。”

【戀曲旋律】我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)吹過/我們都互相致意/但沒有人聽懂我們的言語（舒婷《致橡樹》）

【戀歌主唱】一邊是邊關(guān)寂冷星空，一邊是都市笙簫霓虹；一邊是雪山雷達(dá)兵，一邊是都市新女性。她是歷史學(xué)博士，為了他——一位高原軍人，她選擇了忠貞濃厚的愛情，與他相愛相守18載、攜手書寫戍邊歷史。

“5030米、5134米、5374米……”明媚的夏日，駐藏空軍雷達(dá)某旅總工程師孔維同，正帶領(lǐng)剛完成西北體系對(duì)抗演練任務(wù)的機(jī)動(dòng)分隊(duì)返回高原。車貼著泛著金屬棕色的山峰行進(jìn)，他不禁默念起駐扎西藏23年、堅(jiān)守了16年6個(gè)月的座座雪山陣地，宛如默念廝守多年的戰(zhàn)友的名字。

“一生能守過3個(gè)海拔5000米以上的雷達(dá)陣地，不是哪個(gè)軍人都能擁有的待遇呢！”這名43歲的老邊防黝黑的臉上閃爍著自豪的光澤。倏地，話鋒一轉(zhuǎn)：“我守過的陣地，我妻子都上過?！闭f起與自己相愛相守18載的歷史學(xué)博士妻子馬俊林，孔總工的臉上潮水般漫過幸福驕傲的笑紋：“風(fēng)雪彌漫的戍邊生涯一路溫暖?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/05/qkimagesjfjsjfjs201603jfjs20160347-1-l.jpg"/>

帥氣坦誠，沉穩(wěn)堅(jiān)定，這名高原軍人愛的率真，讓她不顧一切，只為愛情

帥氣陽光、身高1.77米的孔維同，和馬俊林相識(shí)于1996年陽春。那時(shí)，他是空軍雷達(dá)學(xué)院學(xué)員，她是武漢大學(xué)的大學(xué)生。只因孔維同的高中同學(xué)，恰好是她的大學(xué)同學(xué)，于是就有了他們奇妙的相遇。

5年兵齡、上軍校前在海拔5134米的雪山陣地當(dāng)過兩年雷達(dá)操縱員、所在部隊(duì)擁有海拔5374米的世界最高人控雷達(dá)站……這些，都是在不多的聚會(huì)上，孔維同一臉自豪說起的。一同說起的，還有“回高原好好干事業(yè)”的畢業(yè)規(guī)劃。

“勇敢，從來沒有顧慮。坦誠，從不隱瞞自己的去向?！睆男⊙瞿杰娙说鸟R俊林發(fā)現(xiàn)，這名高原雷達(dá)兵絲毫沒有留在大城市工作的想法，堅(jiān)定得如高原陽光，磁鐵般吸引著她。而孔維同也對(duì)這個(gè)秀氣內(nèi)斂的北方女孩一見傾心。

相識(shí)一年后，距孔維同回西藏還不足3個(gè)月的陽春，他義無反顧地給學(xué)校寫下了“上甘巴拉建功立業(yè)”的血書，也給已考取武漢大學(xué)研究生的馬俊林寄出了求愛信。信不長，只有兩頁，但真正打動(dòng)馬俊林的是兩句話：“我要保家衛(wèi)園，我也要甜美愛情。家與國，在我心里同樣重要！”

1997年5月1日，這對(duì)相互傾心的年輕人，正式開始了愛的歷史。兩個(gè)月后，他如愿以償?shù)巧细拾屠?dāng)排長，成為世界最高人控雷達(dá)站的“千里眼”，她在喧囂都市繼續(xù)研究生生涯。山高路遙，思親路遠(yuǎn)，全靠鴻雁傳書。

在缺氧、孤獨(dú)與崇高責(zé)任并存的苦寒極地，孔維同和戰(zhàn)友警惕巡視著雪域長空，給戀人每周兩封的信也從來“雷打不動(dòng)”。有段日子，同學(xué)們都勸馬俊林現(xiàn)實(shí)些。猶豫間，她兩三個(gè)月沒回信，但他依然自信地堅(jiān)持著。只只鴻雁帶著軍營男子漢愛的堅(jiān)貞，從風(fēng)雪邊關(guān)飛到名牌學(xué)府，讓馬俊林再也沒有為愛的選擇猶豫過。

碩士畢業(yè)時(shí)，馬俊林毅然放棄留在大都市工作的機(jī)會(huì)，只身一人來到他的家鄉(xiāng)云南，在昆明師范?？茖W(xué)校當(dāng)著老師，靜靜地等待心中的“男神”。

那年年底，這對(duì)望眼欲穿的年輕人約定成婚。那時(shí)，孔維同已任海拔5034米某雷達(dá)站指導(dǎo)員。那段時(shí)間，西藏連續(xù)大雪，飛機(jī)停飛。心急如焚的他只得坐汽車輾轉(zhuǎn)往回趕，一路冰雪、塌方、修路，整整顛簸了8天。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆終于出現(xiàn)在愛人面前時(shí)，胡子拉碴、衣衫臟亂，絲毫沒了“男神”的模樣，但他們緊緊相擁，幸福得淚流滿面。

然而，兩人還沒來得及辦婚禮，孔維同便接到緊急歸隊(duì)的電話。這一趟折騰下來，相聚的時(shí)間還比不過他在路上輾轉(zhuǎn)的時(shí)間長。他默默地背上行裝出發(fā)，她靜靜地送他到機(jī)場(chǎng)，留下她獨(dú)自一人度過他們的蜜月……

執(zhí)著擔(dān)當(dāng)，鐵骨柔情，這名高原軍人愛的責(zé)任，讓他們彼此珍視，心心相印

2002年春節(jié)前夕，馬俊林懷孕7個(gè)多月了。而孔維同正在海拔5030米的陣地上擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，一上山就是3個(gè)月。恰逢大雪封山，電話不通，信也寄不到，形單影只的她只有和肚子里的寶寶相互陪伴。

“她好嗎？”“孩子正常嗎？”身處雪山孤島，孔維同深深惦念著妻兒。當(dāng)時(shí)，陣地上只有下山的岔路口有微弱的手機(jī)信號(hào)，可那兒是風(fēng)口，風(fēng)大時(shí)能把人卷飛，官兵們便在那兒挖了一條溝，有情話家事，便蹲到溝里，用大衣蒙住頭呼喚遠(yuǎn)方。

臘月二十八的中午，孔維同蹲在溝里一遍遍地試，終于撥通了妻子的電話，可信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，他只聽到妻子一聲“你好”，之后便是委屈的抽泣……沒有一句完整的對(duì)話，但妻子聽出了他的關(guān)心、他的思念、他心中無法分割的家國情愛。

這個(gè)陣地，馬俊林上過4次?？拙S同在這個(gè)雷達(dá)站當(dāng)了4年指導(dǎo)員，帶領(lǐng)連隊(duì)連續(xù)3年奪得“基層建設(shè)先進(jìn)單位”。他被成空評(píng)為“優(yōu)秀基層黨支部書記”，并于2004年10月升任甘巴拉雷達(dá)站副教導(dǎo)員。這4年，收獲的還有美好姻緣，和與他一個(gè)模子刻出來般的帥氣兒子……

“家是最小國，國是千萬家。小家不安寧，談何保國家？”孔維同始終這么認(rèn)為，就如他給兒子取的名字，“孔垂昱——頂著太陽垂直屹立，就如軍人保家衛(wèi)國。”

時(shí)光穿梭到2006年4月，孔維同上陣地?fù)?dān)負(fù)總值班時(shí)，廣東兵張海光得了重感冒。一天吃早飯時(shí)，他說不舒服想躺會(huì)兒，可到了下午已神志不清。

“如果小張?jiān)谏缴嫌袀€(gè)三長兩短，作為干部、兄長，怎么向他父母交代??！”焦急萬分的孔維同一邊給團(tuán)里打電話，一邊指揮官兵抬來制氧機(jī)給小張吸氧，能想的辦法都想了依然無濟(jì)于事。感覺張海光的身體漸漸變涼，孔維同心急如焚，隔一會(huì)兒就出去看看車來了沒有，寒風(fēng)抽打著臉絲毫感覺不到冷，擔(dān)心的淚水順著臉龐流淌，直到團(tuán)長的車載著軍醫(yī)連夜把張海光接下山……

“責(zé)任。他是總值班??！”這件事，馬俊林是3個(gè)月后來隊(duì)探親時(shí)聽說的。丈夫的眼淚讓她讀懂了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更努力地讓自己為他分擔(dān)。

2013年9月，已升任駐藏空軍某指揮所裝備部副部長的孔維同赴浙江征兵。任務(wù)結(jié)束回部隊(duì)前，順便回家看看。到家才知道，就在3天前，妻子左腳扭傷骨折，不想讓他分心，便隱瞞了傷情，獨(dú)自用右腳跳著去醫(yī)院拍片、敷藥……

冷山熱血，剛毅堅(jiān)韌，這名高原軍人愛的分量，讓他們心魂交融，比翼齊飛

5374米的甘巴拉陣地，馬俊林上過4次。榮譽(yù)室的每張照片、每張獎(jiǎng)狀她都細(xì)細(xì)看過，深知這個(gè)有著輝煌歷史的英雄連隊(duì)不是一般的單位，因此反復(fù)叮囑孔維同：“你在這個(gè)位置上，一定要干好！家里的事我有辦法?！?/p>

2004年金秋，兒子剛1歲多，當(dāng)孔維同升任甘巴拉雷達(dá)站副教導(dǎo)員時(shí)，一直想充電學(xué)習(xí)的妻子馬俊林決定報(bào)考武漢大學(xué)博士生。那段日子，她每天把孩子哄睡后，便開始挑燈夜戰(zhàn)、復(fù)習(xí)備考。接到錄取通知書后，為了不讓孔維同操心，她把母親和兒子接到武漢，租房開始了求學(xué)生活。一次，孩子感冒發(fā)高燒住院，半個(gè)月里她獨(dú)自安撫照顧。

就在妻子讀博期間，孔維同也與他的雪山榮辱與共。2006年3月，他一上陣地就感冒了，可他一聲不吭、咬牙堅(jiān)持。后來，因高燒不退被連夜送到醫(yī)院，經(jīng)檢查患了高原肺水腫。他住院治療了10天，又在休整點(diǎn)調(diào)整了20天，見雷達(dá)站工作實(shí)在拉不開栓，又撐著上了山……“我相信你能堅(jiān)持！”妻子電話里的鼓勵(lì)，仿佛氧氣，讓他充滿前行的力量。

馬俊林博士畢業(yè)后，到云南師范大學(xué)任教，是本科班班主任，又是碩士生導(dǎo)師，還開有全校選課，但她心里有更厚重的課程。

2010年底，年逾八旬的老公公從云南宣威老家來昆明看病，被初步診斷為胃癌。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)正處老兵復(fù)退期，已任甘巴拉第二十二任站長的孔維同忙得無法顧及。兩個(gè)月里，馬俊林寢食難安，一邊忙工作，一邊帶老人四處求醫(yī)，回家還要為老人調(diào)劑飲食。當(dāng)老公公最終確診不是胃癌時(shí)，她躲到?jīng)]人的地方大哭了一場(chǎng)。

“自己做了甘巴拉人，全家人都烙上了甘巴拉的印?！本驮谄拮訋е赣H尋醫(yī)的2010年，孔維同榮獲了空軍“優(yōu)秀基層主官標(biāo)兵”。在甘巴拉當(dāng)站長3年，他帶領(lǐng)連隊(duì)連續(xù)3年奪得先進(jìn)，個(gè)人榮立了二等功。而妻子支持著他守邊，還攻讀了博士學(xué)位，榮獲了云南師范大學(xué)優(yōu)秀班主任，展現(xiàn)了新時(shí)代軍嫂的嶄新形象。

2014年10月，孔維同升任駐藏空軍雷達(dá)旅總工程師。他走遍所有一線雷達(dá)陣地，摸清全旅兵器和專業(yè)維修技術(shù)人員底數(shù)，提出了實(shí)行量化管理考核的思路，“山高標(biāo)準(zhǔn)更高，缺氧不缺斗志”，又一次成為工作標(biāo)高。

如今，他和妻子還在攜手編織他們共同的家國夢(mèng)，就如舒婷《致橡樹》中的描繪——“你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依?！?/p>