想象中國(guó)的人們

文_花皮瓜

?

想象中國(guó)的人們

文_花皮瓜

我們的讀書(shū)小組在辛迪家聚會(huì)。

午餐過(guò)后，大家端起紅酒杯，坐下來(lái)聊一本叫The Valley of Amazement（《驚奇山谷》）的小說(shuō)，這本書(shū)講述了一個(gè)中美混血的上海高級(jí)妓女的生平。

我的美國(guó)朋友都喜歡這個(gè)故事。我坐在角落里，根本插不上話，“中國(guó)文化”是她們頻繁提及的字眼。這個(gè)故事里有20世紀(jì)20年代的上海生活，讓人眼花繚亂的吃喝玩樂(lè)，永不疲倦的人們，走馬燈一樣的傳奇故事。作者是一個(gè)生在美國(guó)的第二代中國(guó)移民，她想用這樣的故事，還原她想象中的祖母的人生。

“那些高級(jí)妓女的生活完全就是現(xiàn)在好萊塢影星的生活嘛，”麗莎說(shuō)，“你看，住在最好的地段，有一大堆仆人伺候著，引領(lǐng)著時(shí)尚潮流，男人們都寵著她們。這種生活比良家婦女的不知道好多少倍?！?/p>

有人表示同意，有人提出疑問(wèn)，這時(shí)候有人轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，想聽(tīng)聽(tīng)“真正的中國(guó)人”的看法。我覺(jué)得作者是以一種非常美國(guó)式的角度想象中國(guó)，那個(gè)時(shí)代的混亂、艱難和中國(guó)女人面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都被“異國(guó)情調(diào)”取代了，在美國(guó)人的想象里，中國(guó)就像《一千零一夜》中的故事一樣，神秘又絢麗。

“再怎么風(fēng)光，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)女人也只是個(gè)物品，不是被當(dāng)人看待的。高級(jí)妓女也只是貴一點(diǎn)兒的東西而已，我覺(jué)得這本書(shū)沒(méi)有讓人看到這一點(diǎn)，是一個(gè)失敗。”我總結(jié)道。

大家安靜下來(lái)，詹妮若有所思地說(shuō)：“你們不覺(jué)得，即使在今天的美國(guó)，我們也經(jīng)常把自己當(dāng)東西看待嗎？”

我心中一凜，有句話就要脫口而出：“看看你們的發(fā)型和衣著就知道了，你們沒(méi)有注意到，太多女人都染著金色頭發(fā)嗎？”終于還是忍住了。人在做旁觀者時(shí)能清楚地看到一些事，但自以為比別人聰明，就是刻薄了。

話題轉(zhuǎn)到了女權(quán)主義。女權(quán)主義在美國(guó)可謂影響深遠(yuǎn)，幾乎每個(gè)人都在有意識(shí)地追求男女平等。在美國(guó)說(shuō)任何不尊重女人的話，比如公開(kāi)談?wù)撆说拈L(zhǎng)相，或者假設(shè)女人比男人差，都是大忌。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)人們很成功地管住了自己的嘴，也很自覺(jué)地對(duì)照自己的行為，可現(xiàn)實(shí)生活中到處是整過(guò)容、穿著十幾厘米的高跟鞋、把頭發(fā)染成金黃色的女人。

多比說(shuō)：“我年輕時(shí)在紐約認(rèn)識(shí)的全是富豪，最終我還是沒(méi)有嫁給有錢(qián)人，因?yàn)樗麄儾唤o我平等和自由。”她有些憤憤地發(fā)言。

除了我，所有人幾乎異口同聲地說(shuō)：“你的自由不需要?jiǎng)e人給，如果你那么想，說(shuō)明你心里還是沒(méi)有自由?！?/p>

瞧瞧，每個(gè)人都是那么能言善辯。

辛迪的家里充滿異國(guó)風(fēng)情，柜子是阿拉伯風(fēng)格的，餐具上畫(huà)滿了中國(guó)古代人物，這是一個(gè)對(duì)神秘的遠(yuǎn)方充滿想象的女人。在美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)中，對(duì)異國(guó)風(fēng)情的熱愛(ài)似乎很流行，就好像在中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)旅行一樣。文藝情懷是世界各地生活的潤(rùn)滑劑。于是我順利地成了那個(gè)“異國(guó)風(fēng)情”，在他們中間扮演著我的角色。仔細(xì)想想，這很可笑，在一個(gè)不是自己國(guó)家的地方，我反倒找到了自我。

我喜歡這樣的生活—做一個(gè)旁觀者。

圖/馬冬梅