美國生活“小”回憶

燕海鳴

我在美國留學(xué)七年，有一些回憶如果不是由于某種原因觸發(fā)，還真的想不起來，我稱之為“小”回憶。比如這篇文章里提到的三個(gè)細(xì)節(jié)——淘舊貨、看電影和無處不在的報(bào)警器——就是我在國內(nèi)時(shí)不曾有或少有的經(jīng)歷，幾乎被遺忘。然而有一天，由于某件事，它們又忽然都浮現(xiàn)了出來。

作為一個(gè)窮學(xué)生，在美國留學(xué)期間，我的所有家具都是舊貨。從便宜的床、沙發(fā)、書架到倒了不知幾手的汽車，我生活中的衣、食、住、行、用，有一半是淘來的便宜貨。

當(dāng)時(shí)我淘貨的渠道有兩個(gè)。一是中國留學(xué)生自己的郵件群（maillist），加入之后，貼個(gè)消息、廣告，群里的同學(xué)都能看見。這個(gè)群的好處很明顯，中國學(xué)生群體就這么百十來號人，大家互相都熟，淘貨的話成交率高。二是Craigslist網(wǎng)站，它類似于國內(nèi)的58同城，是大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站，也是二手貨交易平臺(tái)。在這個(gè)網(wǎng)站淘貨的好處是資源豐富，你想要的東西在這里幾乎都能找到，不好的地方是有時(shí)貨主所在的地點(diǎn)離你很遠(yuǎn)，你要跑到很遠(yuǎn)的地方去取貨。

我的車是在郵件群里淘來的，是一個(gè)師兄畢業(yè)時(shí)賣給我的。這輛車盡管已經(jīng)開了十年，但性能保持得不錯(cuò)，而且也省油，我的入手價(jià)是1900美元，開了六年，沒有大修過。畢業(yè)時(shí)，我又把這輛車以1500美元的價(jià)格賣掉了，相當(dāng)于400美元租了六年車。這輛車各方面都很好，就是由于年頭太長，車上的漆掉了一些，斑斑駁駁的，以至于總被路邊打工洗車的學(xué)生看上，害得我老得解釋：那些不是污漬，只是斑點(diǎn)而已。

我在Craigslist上買的東西就多了去了，其中最有趣的是臺(tái)縫紉機(jī)。我妻子跟隨我陪讀，她平日里沒什么事情做，喜歡擺弄些生活藝術(shù)的玩意兒。有一天，她忽然想要搞些縫紉的活兒。這可讓我犯了難。要知道，縫紉機(jī)這種東西別說在美國，就連在中國也很少有人用了。況且我們在美國住的地方是個(gè)大學(xué)城，荒郊野嶺的，買塊布都費(fèi)勁，更別說縫紉機(jī)了。

我教她用Craigslist，讓她在這個(gè)網(wǎng)站上找找。當(dāng)時(shí)我心想，過了兩天熱乎勁兒，估計(jì)她找不到也就消停了。誰想到，這個(gè)姑娘甚是執(zhí)著，幾乎每天都要在上頭看兩眼縫紉機(jī)的消息。過了20多天，她剛一打開網(wǎng)頁，就叫了起來：“有了有了！”我一看，竟然真有人回復(fù)她：“我有縫紉機(jī)，20美元賣，你們來自取?！痹僖豢吹刂罚?0公里以外。

賣家所在的地方是一個(gè)更加偏僻的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)有三條街，住戶不到兩千人，大部分都是退休老人，頗有些告別江湖后隱居于此的架勢。我們循著地圖來到賣家門口，摁完門鈴，等了一會(huì)兒，只見開門的是位白發(fā)老人。老人看見我們，滿臉笑容：“啊，你們終于來了?？爝M(jìn)屋，縫紉機(jī)就在那里……我應(yīng)該幫你們搬上車，但是我歲數(shù)大了，它又實(shí)在太沉，所以你們只能自己搬了。”

我吃力地把縫紉機(jī)搬到車上，給了他20美元。不過，我心中還是有些疑惑，于是問道：“您怎么會(huì)有臺(tái)縫紉機(jī)?。俊薄八俏移拮恿粝碌?，她去世有些年了，我一直沒舍得扔掉。但后來想通了，畢竟用不著啊，留著也沒用，扔了又可惜，總想找個(gè)人賣了?？蛇@東西白送都沒人要啊，誰知道你們竟然需要這個(gè)，哈哈。”聽完他的解釋，我們也跟著笑了，我告訴他：“那它還真的很有紀(jì)念意義！您放心吧，我們會(huì)好好用它的。”后來，我妻子用這個(gè)縫紉機(jī)做了不少東西，我們在聯(lián)歡會(huì)上演小品用的寬袍大袖的古裝就是她用縫紉機(jī)完成的大作。

每次想到這個(gè)縫紉機(jī)，我都能想起那位寡居老人，不知道他過世的愛人曾用縫紉機(jī)為他做過什么。更令我好奇的是，這個(gè)縫紉機(jī)是不是也是他們淘來的舊貨呢？想到這里，我想起豐子愷在他的《大賬簿》里曾經(jīng)寫過：“我仿佛看見一冊極大的大賬簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現(xiàn)在、未來三世的因因果果?！蹦切┡f貨流水般在不同主人、不同空間之間轉(zhuǎn)換，不也正是如此，屬于那本掌管宇宙萬物的大賬簿么？我的斑駁小車現(xiàn)在是否依然行駛在弗吉尼亞的country road上？我那張破舊的單人床放在哪個(gè)新來的留學(xué)生的臥室中了？我那曾經(jīng)滿是哲學(xué)書籍的書架上的書現(xiàn)在是不是全都變成兒童繪本了呢？特別是那臺(tái)縫紉機(jī)，經(jīng)過多次流轉(zhuǎn)，又到了哪個(gè)心靈手巧之人的手中，變幻出一件件充滿愛意的衣裝了呢？

淘舊貨是留學(xué)生活中不得已而為之的事，卻為我?guī)砹藷o限樂趣和思考。

生活在美國對于喜歡電影的人而言是一件好事，尤其是每當(dāng)最新影片上映，國內(nèi)的同學(xué)還在焦急等待網(wǎng)上的盜版資源的時(shí)候，留美的同學(xué)已經(jīng)能第一時(shí)間去影院觀影了，這是一種絕佳的享受。但是，比起北京、上海等國內(nèi)大城市，美國小城市電影院的設(shè)施要落后許多，觀影條件也差不少。離我讀書的學(xué)校最近的一家IMAX影院位于200公里以外。全市影院很少，而且設(shè)備還經(jīng)常出故障。

有一次周末，我和幾個(gè)朋友結(jié)伴去觀看一部新上映的3D大片，影片剛播了五分鐘，不知是拷貝的文件有問題，還是放映機(jī)出了故障，畫面竟然停了下來，好像看網(wǎng)絡(luò)電視時(shí)忽然斷網(wǎng)了一樣。于是大家開始默默等待，一分鐘過去，兩分鐘過去，等了足足五分鐘，畫面才重新活動(dòng)起來。讓我驚奇的是，整個(gè)等待過程，除了低聲交談，竟然沒有人大聲抱怨，也不知是美國人素質(zhì)高，還是他們對這種情況見怪不怪了。

影片接著播了大約五分鐘左右，開始有了戰(zhàn)爭場景，里面炮火紛飛，各種音效震耳欲聾，其中還有火警的聲音……不對，怎么火警一直不停呢？忽然，大家反應(yīng)過來，原來那不是電影聲效，而是電影院的報(bào)警器在響！

我們只得堵著耳朵走出放映廳。等了十分鐘左右，工作人員很抱歉地說，影院里并沒有火情，而是報(bào)警器發(fā)生了故障。不過影院很人性，給大家兩個(gè)選擇，繼續(xù)看完電影或是退票。我們選擇了退票回家：折騰這么兩回之后，再好看的大片都會(huì)大打折扣。

在美國看電影，讓我印象最深刻的是這里的服務(wù)夠“簡單”，一切都如美國人的風(fēng)格，追求實(shí)用，不搞花哨東西，甚至服務(wù)人員的數(shù)量都少到剛剛好。

有一次，我選了一場中午場的電影，12點(diǎn)開始放映，都到11：50了，影院大門還沒開。我正納悶，一個(gè)學(xué)生模樣的服務(wù)生從里面把門打開，說自己剛才在拖地，沒看見我。哦，原來是個(gè)實(shí)習(xí)保潔員。我徑直向售票口走去，只見那個(gè)保潔員飛奔過去，走進(jìn)售票間，問我：“請問您看哪部電影？”我愣了一下，心想原來做保潔是她臨時(shí)幫忙，真正的工作是售票員。選好了電影票，我拿著票向影廳走去，只聽“騰騰騰”一陣腳步聲，那個(gè)售票員又跑到了檢票口的位置，滿臉微笑，迎接來檢票的我。我這回真的納悶兒了：“你們這兒只有你一個(gè)員工嗎？”只見她答道：“是啊，今天不是周末，本來人就不多，要太多員工也沒用啊。”“那待會(huì)兒我進(jìn)去后，放映員是……”“也是我呀！”

我早已忘了那天看的電影的名字，但卻牢牢記住了這位提供一條龍服務(wù)的小姑娘。

電影院里的火警一事也讓我聯(lián)想到美國生活中看似很小實(shí)則非常重要的一個(gè)細(xì)節(jié)——無處不在又時(shí)不時(shí)小題大做的報(bào)警器。

時(shí)?？疵绖〉娜藭?huì)有印象，在紐約這樣的大都市中，樓房外頭都“裹著”鐵質(zhì)的一圈圈梯子。雖然樣子不好看，但這些梯子卻有著非常重要的功能——救火。遇到火災(zāi)時(shí)，無論是住戶還是消防隊(duì)員，都可以使用這些防火梯。

防火是美國住宅中極為重視的一項(xiàng)安全要素。每個(gè)住戶，尤其是廚房附近，必須配備報(bào)警器。這些報(bào)警器極為敏感，有一點(diǎn)煙霧征兆便會(huì)響起刺耳的聲音。這對于從中國來的學(xué)生而言卻是一個(gè)問題，因?yàn)槌床说挠蜔焺?dòng)不動(dòng)就觸發(fā)報(bào)警系統(tǒng)。可能每個(gè)留學(xué)美國的中國孩子都有與這些報(bào)警器斗智斗勇的經(jīng)歷，這也算是生活中的趣味所在。

和美國人的做飯習(xí)慣不同，中國留學(xué)生們大都喜歡炒菜，油煙一大，就必須面對報(bào)警器的“威脅”。按照美國法律，報(bào)警器是絕對不能拆卸的，否則要受到嚴(yán)厲懲罰。我曾經(jīng)使用過一種辦法，用塑料袋將嵌在天花板上的報(bào)警器裹起來，這也受到了房東的警告。后來，每到炒菜有油煙的時(shí)候，我都要和室友配合，一方炒菜，把抽油煙機(jī)開到最大，另一方則在報(bào)警器下面一個(gè)勁兒扇扇子，把油煙控制在報(bào)警器的有效范圍之外，避免它和報(bào)警器親密接觸。這個(gè)做法很有效，而且有助于激發(fā)食欲，畢竟一直不停地扇扇子還是挺消耗體力的。

如果說單個(gè)公寓房的報(bào)警器你尚能想辦法不讓它響，那整座樓連通的火警系統(tǒng)有時(shí)就讓人頗為抓狂了。我曾住過一年學(xué)校宿舍，幾十間宿舍，只要有一間報(bào)警，所有房間的報(bào)警器都會(huì)跟著一起響，就好像嬰兒房一樣，一個(gè)孩子哭鬧起來，其余孩子也跟著哭，往往導(dǎo)致哭聲震天。

有一天夜里，凌晨兩點(diǎn)多，睡夢中的我忽然被一聲尖利刺耳的報(bào)警聲吵醒。最初我以為是房間里有什么火情，可找了半天也沒發(fā)現(xiàn)什么。等我打開門一看，大廳里已經(jīng)站滿了人，原來全是被火警喚醒的一頭霧水的同學(xué)們。大家披著睡衣，聽著各個(gè)房間一起發(fā)出的尖叫聲，每個(gè)人臉上都顯出不知所措的神情。關(guān)鍵是，消防員和宿舍管理員折騰了半個(gè)多小時(shí)，愣是沒查出源頭在哪里。最后還是管理員決定，大家可以自行將屋子里的報(bào)警器暫時(shí)拆卸下來，先睡個(gè)安穩(wěn)覺。

等第二天我上課回來，宿舍樓門口貼了一則告示，說的是昨晚的事情。原來是一個(gè)屋子里的報(bào)警器出了故障，其他房間的也就跟著一起響了起來，導(dǎo)致報(bào)警不停。我先是抱怨了幾句，再一想，還是要感謝報(bào)警器的“小題大做”，雖然讓同學(xué)們沒睡好覺，但換來的是大家的平安，也是值得的。