試論顧城的清潔精神

摘 要：由張承志《清潔的精神》引出對(duì)顧城的定性評(píng)價(jià)——有著清潔精神的朦朧派代表詩(shī)人；從顧城的童話王國(guó)看他的清潔精神；從顧城關(guān)于死亡的詩(shī)歌看他的清潔精神；從顧城的離去談他清潔精神的徹底與完美。

關(guān)鍵詞：顧城；詩(shī)歌；清潔精神

作者簡(jiǎn)介：郭朝紅，北京經(jīng)濟(jì)管理職業(yè)學(xué)院教師，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-35-0-02

一

認(rèn)識(shí)顧城，是從他的《遠(yuǎn)和近》、《一代人》開(kāi)始的。初讀時(shí)，除了欽佩，什么也說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)知道了他是現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派中朦朧派的代表詩(shī)人，讀了他幾乎所有的作品無(wú)論詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，了解了他許多的故事，無(wú)論是和謝燁的還是英兒木耳的，也最終聽(tīng)到了他絕望離去的消息；一切似乎都在意料之中。回過(guò)頭來(lái)，再看看對(duì)顧城的傳統(tǒng)定性分析——朦朧派代表詩(shī)人，難道僅僅如此嗎？總感覺(jué)顧城的詩(shī)顧城的人帶給人們的震撼與美感遠(yuǎn)非這幾個(gè)字所能涵蓋。這種思想在心中跳躍了許久，飄忽如煙竟無(wú)法抓住，盡管它確確實(shí)實(shí)地存在著。直至讀到著名作家張承志《清潔的精神》時(shí)，混沌無(wú)形的思想方清晰明朗起來(lái)。

作家張承志《清潔的精神》中寫(xiě)道：

是的，沒(méi)有今天，我不可能感受什么是古代。由于今天泛濫著不義、庸俗和無(wú)恥，我終于遲遲靠近了一個(gè)結(jié)論：所謂古代就是潔與恥尚沒(méi)有淪滅的時(shí)代。

那是神話般的唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不盡人情。

我們是不是也可以這樣說(shuō)，顧城用他純美至極的詩(shī)歌和“不近人情”的舉動(dòng)證明：潔的精神在“泛濫著不義、庸俗和無(wú)恥”的今天，仍然高傲而倔強(qiáng)地存在著。這一次，它的載體是一位文弱的書(shū)生。這位書(shū)生以他獨(dú)特的文人氣質(zhì)賦予了潔的精神更純粹更深刻的含義。

他同他的先輩們——那些固守著某種信念的義士們一樣，“神話般的唯潔為首”。伯夷叔齊不食周粟，在首陽(yáng)山采薇充饑直至餓死；豫讓計(jì)劃失敗后，堂堂正正地向敵人要求成全名譽(yù)；荊軻僅為燕太子的禮遇，帶著一把匕首就踏上不歸之路。與他們相比，顧城的“唯潔為首”含蓄而深沉，有著朦朧美好自由深刻的烙印，更加純粹。潔的精神在這里第一次獲得了美的表現(xiàn)形式，那是顧城詩(shī)歌中優(yōu)美的意境，純潔的內(nèi)容，執(zhí)著的信念和高貴的理想。不論外面的世界怎么變化，他只陶醉在自己的思緒里，純粹地為自己活著為理想活著，為逝去了的美好的一切活著；在這里，潔的精神也第一次失去了殉情時(shí)輝煌的尊嚴(yán)和驕傲，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的污濁，世事的變遷，理想家園的破碎，顧城的殉情簡(jiǎn)單孤寂而絕望。然而，他繼承了先輩們最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，在常人難于選擇的領(lǐng)域，毅然選擇了死亡，用生命捍衛(wèi)了潔的精神的純粹與完美。

于是，我豐富了對(duì)顧城的定性評(píng)價(jià)——有著清潔精神的朦朧派代表詩(shī)人。今天，我們拋開(kāi)“朦朧派代表詩(shī)人”不提，單就顧城的代表性詩(shī)歌談?wù)勊鍧嵉木瘛?/p>

二

顧城在接受香港詩(shī)人蘇舜采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：

我喜歡西班牙文學(xué)，喜歡洛爾迦，喜歡他詩(shī)中的安塔露西亞，轉(zhuǎn)著風(fēng)旗的村莊、月亮和沙土。他的謠曲寫(xiě)得非常動(dòng)人，他寫(xiě)啞孩子在露水中尋找他的聲音，寫(xiě)的純美至極，我喜歡洛爾迦，因?yàn)樗募兇狻?/p>

其實(shí)，顧城何嘗不是如此。讀顧城早期的詩(shī)歌，我們很容易被帶進(jìn)一個(gè)美麗透明的童話世界。這個(gè)世界里，沒(méi)有飛轉(zhuǎn)的齒輪和噴突的黑煙，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的功利和復(fù)雜的人情，沒(méi)有“賣(mài)身無(wú)術(shù)力量薄弱”的“末世相中的人們”；有的只是一顆純潔天真的童心，滿載著奇特美妙的幻想。我們也不禁要被他感染了， 暫時(shí)拋開(kāi)心外的一切吧，放縱自己跟著他也到那個(gè)古怪的大土堆后走一走（《生日》），也用青青的野葡萄和淡黃的小月亮做一塊甜甜的果醬（《安慰》），也去看看夢(mèng)海邊的小船怎樣以一千種姿態(tài)解開(kāi)纜繩（《在夢(mèng)海邊》），然后再去抓住那個(gè)在森林中闖禍了的火中最小的花朵。（《我曾是火中最小的花朵》）

這就是顧城精心呵護(hù)下美麗的童話王國(guó)，清潔純粹是這個(gè)王國(guó)的通行證。

《生日》一詩(shī)中，因?yàn)樯?，孩子得到了一個(gè)錢(qián)夾。他不喜歡“乏味的分幣”，他喜歡錢(qián)夾，只因?yàn)樗梢援?dāng)作裝“心愛(ài)花籽”的“倉(cāng)庫(kù)”。他帶它到“古怪的大土堆”后，去看那些“愛(ài)我的小花”，并溫柔地許諾：要帶它們到春天的家里去。

詩(shī)中“錢(qián)夾”這個(gè)最容易讓人聯(lián)想起金錢(qián)的意象，輕松地變成了“裝花籽的倉(cāng)庫(kù)”—— 這正是顧城的純粹之處，他毅然背叛了傳統(tǒng)的世俗觀念；面對(duì)一切的不潔，發(fā)起了最具殺傷力的挑戰(zhàn)：高傲的不屑，冷酷的漠然，和全然的忘卻。是的，在這里，身外一切的喧囂、混亂、蕪雜、庸俗、墮落和丑惡，你永遠(yuǎn)覓不到一絲蹤跡；在這里，洋溢著更加完美徹底的清潔精神，似出淤泥而不染的水蓮花，柔弱纖細(xì)卻倔強(qiáng)而高傲。顧城說(shuō)過(guò)：

我一直在走各種極端，一直在裁判自己。我生命力總有鋒利的劍，又變幻的長(zhǎng)披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜，我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己。

是的，他從未寬恕過(guò)自己，他不需要被寬恕。他的純粹一直在裁判著他，從未失敗過(guò)。

他在《給我的尊師安徒生》中寫(xiě)道：

沒(méi)有旗幟

沒(méi)有金銀彩綢

但全世界的帝王

也不會(huì)比你富有

你運(yùn)載著一個(gè)天國(guó)

運(yùn)載著花和夢(mèng)的氣球

所有純美的童心

都是你的港口

這可以說(shuō)是他的寫(xiě)作理想和人生追求，也是他對(duì)繁雜世界抗?fàn)幍膫ゴ笮?。作家陳仲義由衷地說(shuō)過(guò)：顧城是幸運(yùn)的，上蒼賜以他一顆充滿元?dú)獾幕钴S的本真童心，他的成功已具有先天優(yōu)勢(shì)。“古怪的大土堆”、“愛(ài)我的小花”、“乏味的分幣”、“春天的家里”這些美妙的詞匯怕只會(huì)出現(xiàn)在孩子的世界里吧！ 難怪作家陳若曦說(shuō)：詩(shī)人顧城是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，可愛(ài)可貴也在于此。

三

終于

我知道了死亡的無(wú)能

它像一聲哨

那么短暫

球場(chǎng)上的白線已模糊不清

你仍舊在高興時(shí)

打開(kāi)一層層綢布

給我看

已經(jīng)絕跡的玻璃紐扣

你用一生相信

它們和鉆石一樣美麗

你圍繞著我

就像我圍繞著你

這是顧城《給我逝去的老祖母》中的詩(shī)句。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的死亡，顧城堅(jiān)持了他一貫的純粹。他從不認(rèn)為死亡是一件恐怖的事情，也不承認(rèn)生死之間的界限。逝去了的老祖母時(shí)刻圍繞在顧城左右，一如往昔般，打開(kāi)一層層年代久遠(yuǎn)了的綢布，取出心愛(ài)的珍藏。那是已經(jīng)絕跡的玻璃紐扣，閃著并不耀眼的光芒；然而，老祖母用一生去相信：它們和鉆石一樣美麗；就像顧城用一生相信：祖母從未離開(kāi)過(guò)自己，也永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。在這超越生死的摯愛(ài)里，死神是那么無(wú)能：在自己統(tǒng)治的領(lǐng)域，它不能完整地帶走逝者，也無(wú)法阻礙生者與他們的靈魂溝通；因?yàn)樵陬櫝怯眯牡淖⒁曄?，超越時(shí)空跨越生死成為可能。

在詩(shī)的世界里，有許多不同的種族，許多偉大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰，因?yàn)樗廾覀儾荒芙咏麄儭Ｎ覀兝г谝粋€(gè)狹小的身體里，困在時(shí)間中間。我們相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見(jiàn)，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。（接受蘇舜采訪時(shí)所說(shuō)）

在顧城的《古代戰(zhàn)爭(zhēng)》中，有這樣的詩(shī)句：

死

死得光榮誰(shuí)都需要

歡迎死神的儀式

比歡迎上帝

還要熱鬧

為了使母親痛哭

為了使孩子驕傲

這里顧城通過(guò)祭奠先輩們中最平凡的一群，來(lái)緬懷潔的精神幾乎是“處在極至”的古代。那是一個(gè)永遠(yuǎn)活在顧城靈魂深處的“人相競(jìng)潔”的偉大時(shí)代，記載著清潔精神的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和輝煌過(guò)去。在那個(gè)殘酷的年代，死僅是一種儀式，一種使母親痛哭使孩子驕傲的儀式。無(wú)能的死神早已失去它應(yīng)有的威懾力，士兵們的儀式比迎接上帝還熱鬧，那不是為了它，而是為了心中的愿望和理想的即將實(shí)現(xiàn)。一人精神的清潔，將是家族的最高榮耀——多么可愛(ài)的古代，有著神話中的魔力。死神，在所有古人眼中，變成了無(wú)意義的形式，真正的本體是以士兵們?yōu)檩d體的清潔的精神。

《就義》中：

站??！

是的，我不用走了

路已到盡頭

雖然我的頭發(fā)還很烏黑

生命的白晝還沒(méi)開(kāi)始

風(fēng)，別躲開(kāi)

這是節(jié)日，一個(gè)開(kāi)始

我畢竟生活了，快樂(lè)的

又悄悄收下了

這無(wú)邊無(wú)際的禮物

這一次，死神該更加沮喪：歡迎的儀式都省略了；自己變成了英雄們眼中的禮物，在節(jié)日里，悄悄收下。其實(shí)，它也許應(yīng)該慶幸，只有在顧城深刻徹底的清潔精神里，它才會(huì)一改常人眼中猙獰的面容，變得溫柔可親，變成英雄們的朋友。

走出顧城的童話王國(guó)，來(lái)到這個(gè)令常人恐懼顫栗的領(lǐng)域，我們不能不感慨他清潔的徹底。這不禁讓人想起了他那“一節(jié)褲腿”的煙囪形的帽子。在顧城心底，它到底象征什么？說(shuō)不清。但唯一可以說(shuō)清的是，無(wú)論在任何領(lǐng)域，顧城從未背叛過(guò)他執(zhí)著著的清潔的精神，包括那頂不被人理解的古怪的帽子。

四

顧城最終離我們而去；驗(yàn)證了作家張承志的觀點(diǎn)，潔，在某些時(shí)候，超越界限，不盡人情。一直以來(lái)，顧城老向著一個(gè)莫名其妙的地方高喊前進(jìn)，偏執(zhí)，絕對(duì)，都是他追求清潔精神的直接表現(xiàn)。

他曾經(jīng)無(wú)偏無(wú)私地同時(shí)待兩個(gè)女人如妻，天真又坦誠(chéng)。他的理由簡(jiǎn)單的令人難以置信：他愛(ài)她們兩個(gè)。

這就是顧城，我們熟悉的童話王國(guó)里的顧城。他的愛(ài)也是這樣純粹。為了實(shí)現(xiàn)愛(ài)，他背叛了傳統(tǒng)，背叛了法律，背叛了現(xiàn)實(shí)的一切，精心呵護(hù)著新西蘭激流島這個(gè)貌似童話的世界。然而，他的不食人間煙火般的清潔純粹讓他犯了致命的錯(cuò)誤：高估了身外的人和事。他原本很清醒的，是毫無(wú)保留的愛(ài)鈍化了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳知覺(jué)，天真地以為周?chē)囊磺锌梢韵袼话闾拐\(chéng)。兩個(gè)女人的先后離去，驚醒了夢(mèng)中的顧城。他不能怪誰(shuí)，她們都是這個(gè)世界里的正常人，激流島也不是理想中的童話王國(guó)。

原本清潔的生活已讓接二連三的變故熏染的不潔，偌大的世界沒(méi)有了顧城的落腳之地。承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，等于背叛昨天的自己，背叛美麗的童話王國(guó)和靈魂深處固守的最清潔的精神。所以，顧城義無(wú)反顧地去了，他用生命捍衛(wèi)了潔的精神的純粹與完美；盡管，迎接死神的儀式是如此簡(jiǎn)單孤寂而絕望。這就是我們的顧城，一個(gè)被稱為當(dāng)代僅有的唯靈浪漫詩(shī)人。

記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我不習(xí)慣城市，可是我在其中生活著，并且寫(xiě)作。有時(shí)一面面墻不可避免的擠進(jìn)我的詩(shī)里，是我變得沉重起來(lái)。我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人類(lèi)的坩堝，我只有負(fù)載著他們前進(jìn)，希望能走出去。我很累的時(shí)候，眼前就出現(xiàn)了河岸的幻影，我少年時(shí)代放豬的河岸。我老在想港口不遠(yuǎn)了，我會(huì)把一切放在船上。

我相信在我的詩(shī)中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)。

現(xiàn)在好了，他輕松了，再也不用負(fù)載著他不喜歡的東西們前進(jìn)了，再也不必?fù)?dān)心有誰(shuí)會(huì)摧毀他的純粹世界了。一切都隨著他的離去而變成永恒。 那個(gè)想告別路燈沿著催眠曲走向童年的青年（《不要說(shuō)了，我不會(huì)屈服》），那個(gè)唱著陌生又不熟練的自己的歌的孩子（《我唱自己的歌》），搖著童話里的小船載著那片牧場(chǎng)到下一個(gè)港口去了。

我想，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，顧城的小船所到之處，定會(huì)有古代清潔精神的光芒在躍動(dòng)，哪怕僅片刻。

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志《清潔的精神》，選自《十月》94年第1期。

[2]顧城《顧城新詩(shī)自選集》，百花文藝出版社出版。

[3]顧城《顧城的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社出版。

[4]顧城雷米《英兒》，華藝出版社出版。

[5]陳若曦《悼念顧城》，選自《名作欣賞》94年第1期。

[6]陳仲義《從幻象到微型結(jié)構(gòu)》，同上。