回不去的故鄉(xiāng)

馬慧

對(duì)于一個(gè)游子來說，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心中最柔軟、最溫暖的所在。因?yàn)槟愕募以?jīng)在那里，你的根也在那里。我的故鄉(xiāng)有些偏遠(yuǎn)，是黑龍江邊陲的一個(gè)小村子，它寧?kù)o而古樸。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)那片土地念念不忘，故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成了我最快樂最美好的記憶。

印象當(dāng)中的那個(gè)小村落，一個(gè)我出生和成長(zhǎng)的地方，有孩童時(shí)的玩伴，有一切熟悉的事物，那里有我的家，是一個(gè)有父親的家。最初離開家是上中學(xué)的時(shí)候，往返要騎自行車穿行幾十里的山路。后來進(jìn)縣城上了高中，離家有百十公里，兩三個(gè)月才能坐汽車回家一次，往返一次要大半天的時(shí)間。再后來是上大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了，一年也就回來一兩回。但是無論什么時(shí)候，每次回家父親總是在村頭等我。

曾經(jīng)以為會(huì)這樣一直下去，永遠(yuǎn)都不會(huì)變，以為那個(gè)家、那個(gè)父親，永遠(yuǎn)都會(huì)佇立在那里等著我回去。直到有一天，父親因?yàn)閻盒阅[瘤永遠(yuǎn)地離開了我，離開了那個(gè)我小時(shí)候熟悉的家。在每一次想念里，在每一次夢(mèng)中，家鄉(xiāng)模糊的樣子都會(huì)逐漸清晰起來，而所有記憶的畫面中都有父親的身影，那是我生命里的身影。

那是一個(gè)坐落在群山懷抱中的小村子，被茂盛的白楊樹方方正正地圍在一起，并行排列的三條街道讓這個(gè)小村子看起來異常整潔，家家戶戶都是清一色的紅磚瓦房和寬敞的宅院。在我小的時(shí)候村子并沒有這樣好，每到春天冰雪消融的時(shí)候，村子里的路簡(jiǎn)直就不能稱之為路，是一個(gè)又一個(gè)的小水洼，泥濘不堪。那時(shí)候父親總會(huì)把我背起來越過那些小水坑，看父親滿褲子的泥巴，我會(huì)咯咯地笑。后來父親帶著大伙兒到山里去挖沙子，用一車車金燦燦的沙子將村子里的路鋪了起來，再后來家家戶戶都用紅磚砌起了圍墻，取代了原來的木頭柵欄，村子就變成了現(xiàn)在的樣子。每年春天的時(shí)候父親都在圍墻下面撒上花種，其他人家也都是這樣，到了夏天，整個(gè)村子都沐浴在花的海洋中了。

每到盛夏時(shí)節(jié)蜻蜓特別多，高高低低在空中飛著，就像是一架架小型的飛機(jī)。每天我都追著蜻蜓跑呀跳呀，卻總是連一只也捉不到。父親看見我這樣賣力氣，又這樣傷心，就做了一只小網(wǎng)送給我，這樣輕輕一兜就把蜻蜓罩在下面了。于是抓蜻蜓就成了每天都做，卻永遠(yuǎn)也玩不夠的游戲，抓了這只紅尾巴的“小辣椒”，還想去抓那只彩色的“蜻蜓王”，罩住了落在柵欄上的那只，還想去抓落在荷葉上的，在庭院中抓，也到水田中去抓，那輕盈的身影陪伴了我整個(gè)童年。

在村西頭，小河流過的地方有一片水稻田。河水通過一個(gè)水閘改變了河道，像是小瀑布一般傾瀉到水閘下面一個(gè)不大的池子里，分成幾條小溪分散開來，緩緩地流進(jìn)一片片的稻田里去了，河水嘩嘩的喧鬧聲成了夏天水稻田的歌唱。在不太忙的時(shí)節(jié)，父親會(huì)帶著我到水閘那兒去摸魚。水閘下面的池子不大，也不深，在池邊的水草里總是會(huì)藏著一些泥鰍和鯽魚，好的時(shí)候也能摸到一兩條鯰魚。我就站在田埂上等著看著，手里拿著小水桶去撿那些父親扔到岸上來的活蹦亂跳的小魚，明晃晃的太陽(yáng)就這樣照耀著清亮亮的河水，也照耀著父親滿是汗珠的臉，那時(shí)候覺得父親真是個(gè)英雄。最喜歡父親用自制的小漁網(wǎng)去網(wǎng)魚，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候父親才會(huì)叫我也下到水里去幫忙，我就會(huì)挽起褲管小心翼翼地邁進(jìn)涼涼的河水中，到上游去趟一趟河水，踩一踩旁邊的蘆葦，嚇一嚇躲在蘆葦中的小魚，來回趕兩三回后父親就會(huì)迎著水流收起小漁網(wǎng)，往往里面總會(huì)有幾條大一些的魚。

上個(gè)世紀(jì)九十年代為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召退耕還林，村子里不少山地都種上了果樹，父親積極響應(yīng)，率先將自家的十多畝山地都種上了果樹，四五年之后，那些山地已經(jīng)變成一片碩果累累的果園了。我沒見過其他季節(jié)的果園，只記得它秋天的樣子。每到了秋天豐收的季節(jié)，父親都會(huì)帶著我去摘果，那滿山飄蕩的果香真真是吸引了我，那些李子樹和海棠樹，就像是大美人兒站在那里招搖，我喜歡李子的紫紅，也愛那海棠的緋紅，對(duì)哪一個(gè)都愛不釋手。每次來果園都會(huì)把自己的胃吃到酸疼，父親總是笑話我太貪吃，卻從不訓(xùn)斥我。采摘結(jié)束下山的時(shí)候，我瞇著眼看藍(lán)天和浮動(dòng)的白云，車身輕輕搖蕩，果香沁人心脾，道路兩旁的白楊漸行漸遠(yuǎn)，那悠然自得的感覺至今想來都難以忘懷，怕是我平生最幸福的時(shí)光都留在那搖晃的、充滿果香的馬車上了，那是我生命里的經(jīng)典一刻。父親走后我再也沒有去過那個(gè)果園，卻每到秋天都能聞到那千里之外的果香。

父親給自己選定了墓地，就在村子?xùn)|邊的山上，能夠俯瞰整個(gè)村子，也能夠看見那條駛出村子的公路。我想他是想一直守護(hù)著我，看著我成長(zhǎng)，靜靜地在那里守候，讓我在想家的時(shí)候能夠找到回去的路?？墒菦]有了父親，何以成為“家”？

如今每天穿梭于熙熙攘攘的城市，看慣了鱗次櫛比的高樓大廈和冷漠、擁擠的人群，格外想念父親溫暖的笑容，想念曾經(jīng)有父親在的那個(gè)家鄉(xiāng)。如今，再也不能恢復(fù)曾經(jīng)的美好，再也看不見父親等候在村頭的公路旁。童年的蜻蜓不知飛到了哪里，童年河中的魚不知游到了哪里，童年的那個(gè)果園還在，但沒有了父親的身影，缺少了多少內(nèi)涵??！那個(gè)故鄉(xiāng)，于我而言是再也回不去了的故鄉(xiāng)，只能在心里，在心中最柔軟的角落，默默塵封，永遠(yuǎn)銘記。