張曼玉的旅程

“人生中最后的目的地，我希望是尼羅河?！闭劦竭@個(gè)話題時(shí)，我對(duì)張曼玉的采訪已接近尾聲。月亮早已升上半空，照耀在波西塔諾（Positano）的海面上，我用余光可以瞥到一片片細(xì)碎的銀色波光。坐在我對(duì)面的張曼玉有些微的走神，不知是否在想象月光下的尼羅河是什么樣子。我倒是記起許多年前她接受某家國(guó)外雜志的采訪，關(guān)于“下一站”這個(gè)問題，她的答案就是“埃及”。

那已經(jīng)是十幾年前的事情。那時(shí)張曼玉還沒有收到國(guó)泰航空“飛行里程達(dá)百萬(wàn)英里乘客”（約合160萬(wàn)公里）的證書，而現(xiàn)在，據(jù)她自己說：“我一定已經(jīng)飛到了兩百萬(wàn)英里（約合320萬(wàn)公里）。說起飛行，我真的是飛得無憾?！彼钸h(yuǎn)到過阿根廷，可多數(shù)時(shí)候飛出去都是為了工作，所以她在可以去玩的時(shí)候一定要跟家人或朋友一起?！拔覜]有試過自己訂機(jī)票去什么地方一個(gè)人旅行。因?yàn)榭偸且粋€(gè)人出差去工作，已經(jīng)很累很孤單了，玩的時(shí)候還是人多點(diǎn)熱鬧?！?/p>

但這種讓人心中覺得溫暖的熱鬧，又不同于她在旅行中喜歡的那種熱鬧。煙火氣息濃厚的塵世生活，才是她鐘愛的去處?！耙郧跋矚gshopping，最多會(huì)去聽聽音樂會(huì)?，F(xiàn)在興趣很廣泛，愛逛博物館、教堂，最愛去的是市場(chǎng)。旅行的時(shí)候走到不同的城市，如果沒有看到他們的市場(chǎng)，我會(huì)覺得沒有真的看到他們的生活。賣花的、賣水果的、賣菜的，這些市場(chǎng)我都會(huì)去。我印象最深的是巴黎的，比如Rue Etienne Marcel或Rue Montorgueil兩條街上的市場(chǎng)，看見后我會(huì)想：

‘哇，巴黎人是這樣生活的，一條條面包就拿在手里在街上吃！還有摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）的市場(chǎng)，進(jìn)去后就聞到那些香料的味道，強(qiáng)烈、深刻?！蔽蚁肫鹨郧奥犛讶苏f起過，曾數(shù)次在巴黎的露天市場(chǎng)偶遇張曼玉，像當(dāng)?shù)厝艘粯涌嬷莼@購(gòu)物，用法語(yǔ)和攤主問價(jià)談笑，完全就是一名普通巴黎人。

所以張曼玉也會(huì)說：“去巴黎就像回家?！卑屠枋且粋€(gè)讓她感覺輕松自在的城市，有自己的個(gè)性，也能讓她的個(gè)性自由發(fā)揮。她可以不戴墨鏡坐地鐵到處逛，沒人管她是誰(shuí)，卻一樣會(huì)送上友好的微笑?！皞惗?、紐約和東京，都像巴黎一樣是隨時(shí)可以回去的城市。紐約我從來都不介意去。如果現(xiàn)在叫我馬上去也可以，拿件外套就行了。有時(shí)會(huì)特別想去東京，好像一個(gè)癮。不一定是去shopping，就是去看看那些日本女孩、聽聽他們說話、吃吃他們的東西、在路上走走也好。我小時(shí)候住過倫敦，長(zhǎng)大之后一直沒有回去住，可是有一次為了工作回去，在一棟樓里逛來逛去，突然間有很強(qiáng)烈的感覺就是：‘我想留在這里，我想多一點(diǎn)時(shí)間在這里。好奇怪，不是嗎？”

其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。就像她來到波西塔諾時(shí)會(huì)覺得如同看到了安東尼奧尼電影里的場(chǎng)景，都是被再次喚醒的久遠(yuǎn)卻深刻的記憶。這是張曼玉第二次造訪波西塔諾。上次來訪時(shí)她并非完全自愿前來，因?yàn)榍》晔种杏胁簧俟ぷ髫酱瓿伞Ｕl(shuí)知來了之后就忘記了那些要做的工作，“看著那片大海，還有一陣陣一堆堆的霧在海周圍的山上，讓人想起了安東尼奧尼電影里五六十年代的意大利，風(fēng)和海都讓人感覺很不同，你好像能看到莫尼卡· 維蒂（Monica Vitti）正向你走過來”。那次回去之后，朋友看到她都會(huì)說“哦，你去度假了”，因?yàn)橛X得她身上有陽(yáng)光的味道。問起她來這里最愿意做的事情，她說是坐船出海去看周圍的小島：“應(yīng)該圍波西塔諾兜一圈，它是個(gè)很小的半島，但是不同的角度也有不同的味道，這邊跟那邊的感覺都很不一樣。后面的山更漂亮，有很多小咖啡館。還可以進(jìn)到山窩的洞里去，洞里很安靜，一講話就有回聲。有的洞里很冷，但是水的顏色很藍(lán)很清，非常美?！?/p>

對(duì)于大海，張曼玉有非常特別的見解：“海是每天在變的，天氣不好下雨時(shí)的海就是一場(chǎng)戲。”不知為何，聽到這句話時(shí)，我想到的是攝影大師杉本博司拍攝的大海：每一片海面看起來都很平靜，但若定定地一直看下去，就會(huì)被其中蘊(yùn)含的吸力吸入海底?！白匀痪坝^里我最喜歡的是海，但我也沒辦法在海邊待很久。只有山的地方更不行。我試過在托斯卡納租了一個(gè)月房子，但一個(gè)禮拜之后我就想走了。我每天都看著同一個(gè)懸崖，第一天覺得‘哇，太棒了，第二天‘嗯，很漂亮，第三天‘不錯(cuò)，第四天“呃……”她承認(rèn)自己是城市動(dòng)物，因?yàn)椤翱梢月犚魳窌?huì)，看看每天發(fā)生什么事情，能吸收很多東西”。

發(fā)呆、走路、看東西，是張曼玉在旅行中一定會(huì)做的事情?！翱礀|西是重要，可是吸收、感受對(duì)我來說更重要。我很需要坐在咖啡館發(fā)呆看看人。有些東西看了我會(huì)忘記，反而是坐在那里，呼吸城市里的空氣，看他們?cè)趺促I東西、怎么吵架、怎么戀愛，我才覺得能了解這個(gè)地方?！庇《仁莻€(gè)讓她印象特別深刻的地方，很難用“喜歡”或“不喜歡”來下定義?！拔铱梢韵胂鬄槭裁春芏嗳瞬幌矚g印度，因?yàn)橛行r(shí)候我也很討厭那里。比如，一個(gè)女人帶好幾個(gè)小孩來要錢，其中還有殘疾的孩子。我和朋友沒有給錢，而是給他們買了牛奶，但過一會(huì)兒回頭一看，他們已經(jīng)把牛奶拿回店里退掉換成現(xiàn)金了。我會(huì)覺得不舒服，但他們實(shí)在太窮了，忍不住又會(huì)原諒他們。”可是也有好的記憶，在印度南部感受到的安靜和美就截然不同。“我去到特里凡得瑯（Trivandrum），那里很多人都住在水邊，沿岸都是咖啡館?？梢詤⒓雍拥乐茫˙ackwatercruise），坐船順?biāo)?，隨時(shí)停下來喝個(gè)咖啡。那種感覺，就像我們的古畫里的那種氣氛?！?/p>

年輕時(shí)出門旅行，張曼玉還會(huì)做做計(jì)劃，現(xiàn)在則完全隨意隨心?！拔也幌矚g忙忙忙，2點(diǎn)鐘看這個(gè)4點(diǎn)鐘去看那個(gè)。知道大概有什么東西想看就夠了。也許一個(gè)城市里某些餐廳我很喜歡，可是我情愿看緣分是不是到了能有機(jī)會(huì)去吃，或者看有沒有更好的，而不是一定只去吃這一家。我還是喜歡隨意去旅行，心情也要放松。”過程比結(jié)果更重要，這就是她旅行的原則。也許正是基于這一點(diǎn)，她非常喜歡Safari Trip，那是她所認(rèn)為的“人一生中一定要去一次”的旅行。

而她自己，已經(jīng)去了兩次，并且“隨時(shí)可以再去一次”。我好奇她怎么會(huì)如此著迷于這種特殊的體驗(yàn)，她的回答很有意思：“我覺得去過之后自己改變很大，再不敏感的人也會(huì)從中吸收到某些東西。你會(huì)看到動(dòng)物是如何生活的，會(huì)看到生物循環(huán)的過程。大的吃小的，小的再吃更小的。我看到過幾只獅子捕獵了一只鹿，那場(chǎng)面很惡心，可是再看就會(huì)明白‘這就是生活，生存。我還看到過獅子做愛。我們一車人看著它們，它們就一直在做，休息一會(huì)兒看看我們，然后繼續(xù)?！笨吹姜{子做愛的場(chǎng)面，張曼玉忽然覺得很多事并沒那么重要，都是可以放下來的，完全不必讓自己那么緊張。這是很奇怪的聯(lián)想，但誰(shuí)也不能說它沒有道理。

喜歡隨意旅行的張曼玉很懂得“順其自然”這個(gè)道理。對(duì)于想去又還沒機(jī)會(huì)去的目的地，她一點(diǎn)也不著急，她的理論很簡(jiǎn)單：不去是可惜，可是也不是說不去就不懂、不了解這個(gè)地方，通過電影、網(wǎng)絡(luò)、圖片，差不多都聞到了味道，就差踏上去了?！捌鋵?shí)看電影認(rèn)識(shí)一個(gè)城市也很好。至少現(xiàn)在不需要專門去影展才能看到巴西的電影?！?巴西、秘魯、智利、埃及……她已經(jīng)通過各種方式碰觸到了它們，欠缺的不過是一個(gè)踩上那塊土地的時(shí)機(jī)而已。而那些已經(jīng)結(jié)束和即將上路的旅程，對(duì)她來說都具有重要意義：“旅行中感受到的東西我覺得都很寶貴。比去買一個(gè)全香港都沒有的名牌包重要很多。因?yàn)榘赡苓^了兩季就沒用了，但你旅行時(shí)吸收的東西是永遠(yuǎn)的。它會(huì)豐富你的經(jīng)驗(yàn)，讓你變成一個(gè)全新的人?！?