城鄉(xiāng)對峙下人性的復(fù)蘇與回歸

張倩

摘 ?要：通過細(xì)讀沈從文的短篇小說《丈夫》，筆者從丈夫身份的缺失、丈夫人性的覺醒以及城市與鄉(xiāng)村的對峙三個(gè)方面解讀沈從文筆下的城鄉(xiāng)對峙下鄉(xiāng)村男女從人性的蒙昧最終走向人性的復(fù)蘇與回歸的過程。

關(guān)鍵詞：身份;人性;二元對立的城鄉(xiāng)觀

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-30-0-02

沈從文是中國現(xiàn)代文壇的重要作家，他傾其一生創(chuàng)作以湘西農(nóng)村為題材的作品，描寫當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸健康的牧歌式生活方式，歌頌人性的真善美。他崇尚生命，崇尚美好人性，但“他并沒有將這種人性片面夸大為一種烏托邦式的單一存在。他發(fā)現(xiàn)了湘西鄉(xiāng)村社會人性的金子，同時(shí)也看到了這種金子與泥沙混雜在一起?！痹凇墩煞颉愤@部小說中，沈從文用細(xì)膩、淡然的筆墨傾力寫出了城鄉(xiāng)對峙下鄉(xiāng)村男女從人性的蒙昧最終走向人性的復(fù)蘇與回歸的過程。

一、丈夫身份的缺失

當(dāng)丈夫來到城里初見老七時(shí)，看到她那城里人的打扮和神氣派頭，丈夫第一次感到了自己身份的缺失。直到老七問起錢，問起家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，“這做丈夫的看出自己做丈夫的身份，并不在這船上失去”。其實(shí)此時(shí)丈夫的身份已經(jīng)在他的內(nèi)心中走向了缺失，他的內(nèi)心深處是在懷疑自己的身份的。

當(dāng)水保來訪時(shí)，丈夫介紹自己是“老七的漢子”，小說全篇也始終不曾出現(xiàn)過丈夫的姓名，他始終是以老七的丈夫這層關(guān)系而存在的，丈夫從來沒有獨(dú)立的身份。而水保毫不客氣地讓丈夫轉(zhuǎn)達(dá)給老七“告她晚上不要接客，我要來”時(shí)，則赤裸裸地向丈夫宣布了他對老七的使用權(quán)。此時(shí)丈夫的身份在外人眼中已然缺失。

水保的挑釁激起了丈夫的嫉妒和憤怒，丈夫決意走路時(shí)遇到老七，“你走哪里去？”“我——要回去?！薄敖棠憧创膊豢?，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？”“我要回去，你讓我回去?！薄盎氐酱先?！”“回去也好，回去也好?！睆恼煞蚺c妻子的這一段對話中，我們看到了妻子強(qiáng)勢的命令與丈夫怯懦的遵從，丈夫與妻子的角色顛覆了傳統(tǒng)社會中的夫妻形象，而丈夫的身份在妻子的面前也呈現(xiàn)出一種缺失的狀態(tài)。

在看望老七的第一個(gè)晚上，船上來了客，一上船就大聲地嚷要親嘴要睡覺，而此時(shí)的丈夫卻不必指點(diǎn)，自覺地往后艙鉆去，“躲到那后梢艙上去低低地喘氣”，在大娘陪同玩過后，丈夫上船時(shí)，“小心小心地使聲音放輕，省得留在艙里躺到床上燒煙的客人發(fā)怒”，而到要睡覺的時(shí)候，丈夫則“悄悄地從地板縫里看看客人還不走，丈夫沒有什么話可說，就在梢艙上新棉絮里一個(gè)人睡了?！钡诙恚煞?、老七、大娘和五多在船艙里歡樂地拉琴、唱歌，卻被兩個(gè)喝得爛醉的兵士打斷，前來鬧事，一船人都嚇慌了，而此時(shí)的丈夫卻“夾了胡琴就往后艙鉆去”，讓三個(gè)女人來應(yīng)付這個(gè)爛攤子，任由妻子被辱罵、被蹂躪。在沈從文筆下，此時(shí)的丈夫已不是一個(gè)真正的丈夫，她的丈夫身份已不只是在外人（水保）、在妻子面前走向缺失，更是一種從自身走向的缺失，一種真正意義上的身份的喪失。

而丈夫身份的缺失在作品中是通過失語的狀態(tài)得以呈現(xiàn)的：面對妻子的失語，始終不曾同妻子在枕邊說說家常私話;面對嫖客的失語，總是嫖客一來就自覺鉆到船的后艙里去，任由妻子被嫖客凌辱。而丈夫唯一的一次暢所欲言則是面對水保這個(gè)嫖客，末了還被水保囑咐“告她晚上不要接客，我要來”。我們看到了沈從文在作品中所寄寓的深深的諷刺，看到了他筆下喪失了身份和話語的丈夫深深的悲哀，而身份的缺失實(shí)則揭示了丈夫蒙昧的人性，丈夫正是因?yàn)槊擅敛乓徊讲絾适Я俗约涸镜纳矸荨?/p>

二、丈夫人性的覺醒

“事情非常簡單，一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞、種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在。所以許多年輕的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來，自己留在家中耕田種地，安分過日子，也竟是極其平常的事情?！?/p>

將年輕的妻子送進(jìn)城里當(dāng)船妓已成為黃莊的傳統(tǒng)或是習(xí)慣，這種習(xí)慣使得黃莊的丈夫們進(jìn)入了一種集體無意識狀態(tài)，他們并不曾思考妻子的船妓身份對自己丈夫身份的威脅，對自己男性尊嚴(yán)的踐踏，只是單純地從經(jīng)濟(jì)利益的角度出發(fā)，生命呈現(xiàn)出一種沒有進(jìn)入意識層面的半自然的習(xí)慣狀態(tài)。送妻子做船妓的行為似乎成為黃莊約定俗成的事情，從未有人質(zhì)疑這一行為的合理性。而丈夫們則在習(xí)慣的引導(dǎo)下處于一種蒙昧的無意識狀態(tài)。丈夫在鄉(xiāng)里種田耕地，妻子在城里做船妓討生活，原本應(yīng)該以愛情為基礎(chǔ)的夫妻關(guān)系在生存壓力的逼迫下轉(zhuǎn)變成了維持基本生存的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，丈夫?qū)ζ拮拥臋?quán)利也僅為女人名分、生的兒子和錢財(cái)，妻子儼然成為丈夫的生育機(jī)器和賺錢工具。而這種生存壓力來源于城市畸形的商業(yè)經(jīng)濟(jì)模式，鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)被無奈地納入到城市商業(yè)體系之中，農(nóng)村原本的供需平衡狀態(tài)被打破，從而使得鄉(xiāng)下人的生計(jì)難以維持，生存受到威脅。

老七的丈夫也是眾多蒙昧的丈夫中的一位，理所應(yīng)當(dāng)甚至是歡喜地將老七送去城里做船妓，然而在來到城里探望老七的三天里，在嫖客們一次次地“挑釁”下，終于走向了意識的覺醒。

丈夫來到船上的第一個(gè)晚上，來了客，一上船就大聲地嚷要親嘴要睡覺，然而丈夫關(guān)注的卻是來客的勢派，他想起的僅僅是村長同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)。

然后就自覺地鉆到后艙里，“如今和妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了?！闭煞虻母惺芤矁H僅是沒有妻子陪伴的淡淡的寂寞，而在半夜，妻子給丈夫含了一小片糖后，丈夫就釋懷了，“盡她在前艙陪客，自己仍然很平和地睡覺了”。當(dāng)水保來尋老七，并囑咐丈夫“告她晚上不要接客，我要來”時(shí)，丈夫依然沒有被觸動，只想著水保的尊貴，“他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個(gè)歌了，就輕輕地唱了一首山歌”。丈夫?qū)⒁粋€(gè)對妻子的嫖客視作尊貴的人，視作財(cái)神，甚至面對水保的公然挑釁還愉快地唱了兩支山歌，丈夫的愚昧在此達(dá)到了一種極致。然而水保毫不客氣的囑咐終于激起了丈夫姍姍來遲的嫉妒和憤怒，丈夫的意識在漸漸地蘇醒。當(dāng)丈夫決意走路時(shí)遇到妻子歸來，面對妻子強(qiáng)勢的態(tài)度和一把特意買給他的胡琴，丈夫幽幽地說著“回去也好，回去也好”，就跟了媳婦的身后跑到船上。丈夫原先的嫉妒和憤怒只不過是一種原始的情緒，而并非作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫思考后的情感，丈夫仍然處在不曾開啟的心智中。所以當(dāng)?shù)诙韮蓚€(gè)爛醉的兵士前來鬧事時(shí)，丈夫“夾了胡琴就往后艙鉆去”，任由妻子在前艙被那兩個(gè)酒瘋子凌辱。但當(dāng)丈夫聽到大娘說老七同那兩個(gè)兵士睡了時(shí)，丈夫沉默了，從被迫的失語走向主動的沉默意味著丈夫的意識被觸動了，丈夫開始思考了，開始反思這長期以來“合情合理”的船妓傳統(tǒng)了。而丈夫最終的覺醒是在半夜巡官查船后，丈夫想同妻子在床上說點(diǎn)兒家常私話，卻又被嫖客巡官打斷不能如愿之際。丈夫一早起身執(zhí)意要回家，再也不能被妻子勸住，面對妻子遞給他的七張票子，他“搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來”。原本送妻子去做船妓是出于維持生存的經(jīng)濟(jì)目的，在經(jīng)濟(jì)與情感的對峙中，經(jīng)濟(jì)利益合情合理地成為丈夫的追求，而當(dāng)丈夫把錢撒在地上的那一刻意味著丈夫已經(jīng)意識到他和老七之間這種畸形的夫妻關(guān)系，經(jīng)濟(jì)的滿足是無法建構(gòu)起夫妻關(guān)系的，夫妻間需要的是情感的維系，是朝夕相處、共話桑麻的愛情。丈夫帶著妻子回鄉(xiāng)下了，蒙昧的丈夫在嫖客們一次次無所顧忌地挑釁下終于走向了人性的覺醒，也許這并不是深刻的覺醒，但至少他認(rèn)識到了自己作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，作為一位丈夫的身份，夫妻間的愛情遠(yuǎn)勝于經(jīng)濟(jì)利益，認(rèn)識到了湘西長期以來的船妓習(xí)俗的不合理和不可接受性。

三、物質(zhì)與情感的對立，城市與鄉(xiāng)村的對峙

作品中兩次從丈夫的視角出發(fā)，對嫖客們的衣著打扮進(jìn)行了細(xì)致的描述。第一晚的嫖客“穿生牛皮長筒靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈”;第二天來的水?！澳且粚Χ肴晃∪凰坪跏怯檬劣屯窟^的豬皮靴子，上去一點(diǎn)兒是一個(gè)赭色柔軟鹿皮抱兜……手上有顆奇大無比的黃金戒指”。沈從文選取丈夫這種對衣著等物質(zhì)層面的關(guān)注的視角突顯了作品中內(nèi)置的物質(zhì)與情感的二元對立結(jié)構(gòu)。

作品中一共出現(xiàn)了四次物質(zhì)與情感的對立。第一次是丈夫剛從鄉(xiāng)下來到妓船上時(shí)，他的煙管被妻子奪去，被妻子塞了一只“哈德門”香煙，丈夫便一直吸著那有新鮮趣味的香煙。然而晚上嫖客來后，丈夫躲到后艙里，便“把含在口上的那支煙卷摘下來”了。第二次是妻子去陪客后，丈夫感到十分孤寂，“他愿意轉(zhuǎn)去了”，可是半夜里當(dāng)妻子塞了一小片糖給丈夫后，丈夫就釋懷了，和平地睡去了。第三次是水保臨別時(shí)的囑咐讓丈夫感到妒忌和憤怒，但當(dāng)妻子從岸上回來帶給他一把胡琴時(shí)，丈夫的氣便消了?！跋仁遣蛔髀?，到后把琴擱在膝蓋上，查看琴筒上的松香。調(diào)弦時(shí)，生疏的音響從指間流出，拉琴人便快樂地微笑了。”在這三次物質(zhì)與情感的對立中，丈夫的驚訝、孤寂、妒忌、憤怒最終都消融于物質(zhì)的感官享受中，物質(zhì)在與感情的對峙中始終占據(jù)上風(fēng)。直到第四次，半夜里巡官來訪后，丈夫一早起身決意要走，妻子將七張票子塞到丈夫手里時(shí)，丈夫的情感沒有被物質(zhì)收買，將票子撒到了地上，此時(shí)情感超越了物質(zhì)，也預(yù)示著丈夫人性的覺醒。作品中這種物質(zhì)與情感的二元對立暗含了沈從文二元對立的城鄉(xiāng)觀。從他的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，在沈從文眼中，城市是墮落的，腐化的，是罪惡之城;而鄉(xiāng)村是純樸的，真摯的，是美好之鄉(xiāng)。在作品中，丈夫雖然愚昧，但是卻簡單淳樸，相反，作品中的城里人卻在沈從文筆下呈現(xiàn)為嫖客的形象：耽于淫樂的船主或商人，虛偽的水保，爛醉如泥、罵著臟話的兵士，貪婪的巡官……而純樸的鄉(xiāng)村人也因?yàn)閬淼搅顺鞘胁疟晃锘?，才走向墮落，“做了生意，慢慢地變成城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了”。沈從文信仰生命，崇尚自然人性，用其一生的創(chuàng)作歌頌著那種不為社會現(xiàn)存的有形秩序與無形觀念壓制扭曲的自由意志，歌頌著一切從愛和美出發(fā)的人類本性。而鄉(xiāng)村在沈從文眼中順應(yīng)和承載了人的天性，是孕育人性美的搖籃，相反，城市作為一個(gè)充滿了秩序與規(guī)則的牢籠則扭曲了人們美好的本性，人們深陷其中便自然會走向毀滅。因此，沈從文在作品的結(jié)尾以夫婦向鄉(xiāng)村的回歸喻示了夫婦二人人性美的回歸。

丈夫從人性的蒙昧走向人性的復(fù)蘇，從身份的缺失走向身份的重建，從虛偽的城市回歸質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，在沈從文二元對立的城鄉(xiāng)觀中，美好的人性終歸戰(zhàn)勝了物質(zhì)的束縛，呈現(xiàn)為一種自然的和諧狀態(tài)，他始終用他細(xì)膩、淡然的筆觸構(gòu)造著他心中的“希臘小廟”。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社，2006.

[2]凌宇.從邊城走向世界[M].長沙：岳麓書社，2006.