“談神論鬼”的迷魅世界

李東輝

摘 ?要：賈平凹是新時期以來一位重要的作家，其創(chuàng)作的作品歷經(jīng)三十多個春秋的檢驗(yàn)，跨越世紀(jì)的光景，至今仍然在文學(xué)史上占有重要的地位。本文從賈平凹的新作——《老生》入手，分析其作品中的神秘情節(jié)。從通靈的唱師、神秘的陜西南部山村等角度出發(fā)，通過唱師角色的設(shè)定以及陜南的一些神秘事件來論述賈平凹作品的神秘性。

關(guān)鍵詞：賈平凹;《老生》;神秘主義

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-30-0-02

賈平凹的新作《老生》問世以來，給讀者們帶來了心靈的盛宴，為文壇吹來了一股清風(fēng)。沿著秦嶺里那條倒流的河，我們的記憶跟隨作者筆下的人物、景物和事物一起回溯，穿越時空的屏障，撥開歷史的云霧。由一位在葬禮上為死人唱陰歌的唱師帶領(lǐng)我們，共同追憶中國自二十世紀(jì)初以來近百年的風(fēng)云激蕩、社會轉(zhuǎn)型、革命災(zāi)荒……《老生》雖然書寫的是中國的近百年歷史，但是文本中也不乏神秘主義的色彩。在某種程度上說，它沿襲了賈平凹小說關(guān)于神秘現(xiàn)象的書寫。

一、“神秘”與“神秘主義”的界定

“神秘”“神秘主義”等概念的界定或許會隨著時代發(fā)展社會進(jìn)步，以及人們認(rèn)識水平的提高而不斷變化，但是我們還是立足于當(dāng)下的語境暫且來簡單的探討一下。

《牛津字典》認(rèn)為，“神秘”一詞最早用于1545年，其含義是，“未被人的思維認(rèn)識過，或是人的思維不能理解的;超出了理智或一般知識認(rèn)識的范圍?！痹诿谞栂！ぐ＠麃喌碌摹渡衩刂髁x、巫術(shù)與文化風(fēng)尚》一書中，作者對“神秘主義”的產(chǎn)生及發(fā)展進(jìn)行了梳理。他提出：“早在18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動中，以及19世紀(jì)時期的前浪漫主義和浪漫主義運(yùn)動中，很多德國和法國作家就已經(jīng)在他們的作品中隨心所欲的利用神秘主義和神智學(xué)的知識了。”[1]神秘主義作為人們認(rèn)識世界的方式，可以表現(xiàn)為鬼神信仰、萬物有靈、預(yù)知能力以及民間奇談等。在新作《老生》中，我們依然能讀到很多讓人驚心動魄又頗感神秘的情節(jié)。下面我將從兩個方面加以論述。

二、通靈的唱師

小說的敘述者——唱師具有神秘色彩，這種神秘色彩首先體現(xiàn)在他的身份上。唱師是巫也是神，也就是民間所說的通靈之人，在我國民間的葬禮上曾出現(xiàn)過這種以超度亡靈為職業(yè)的唱師。靈魂世界的建立使巫師這個職業(yè)也隨之演變，人類社會產(chǎn)生了兩種新的巫師。第一種便是用巫術(shù)驅(qū)鬼和招魂的巫師，另一種便是可以與鬼神“交往”的巫師，通過靈魂附體，來傳達(dá)神意。而《老生》中的唱師在一定程度上可以歸屬于第二種，通常被人們稱為通靈人。

賈平凹選擇讓一個“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道” [2]的通靈人來講述故事，這種構(gòu)思本身就是神秘的。在接受《國家人文歷史》的記者采訪時，賈平凹談到在他的故鄉(xiāng)，唱師是一直存在的，他小時候就見過。而且《老生》里所謂的一些靈異的描寫，也是作者小時候經(jīng)歷過和聽過的事，所以這些材料具有真實(shí)性。如此說來，我們從書中閱讀到的神秘故事并不是賈平凹的故意“魔幻”，而是民間文化的敘寫和呈現(xiàn)。

其次，唱師的行為舉止具有神秘性。他在葬禮上為死去的人唱開路歌，為亡魂指引方向。人類的葬禮大致經(jīng)歷了陳師待生、遣靈歸祖和度靈升天三個階段。在侗族和苗族等少數(shù)民族的習(xí)俗中，人去世以后并不會直接埋葬，而是要請鬼師選擇吉時入棺、出殯、埋葬。在出殯前，會請鬼師為亡魂開道引路，為死者的魂魄指引去處。[3]唱師所擔(dān)任的便是這種職業(yè)，并且他的行為舉止異于常人。比如說，老生偶爾想外地的朋友了，就會把郵票貼在自己的胸口，傳達(dá)自己的思念。老生有預(yù)知能力，他提前預(yù)測到了沙子會很值錢，便在村民面前說：“呀呀，這么多的金子?！盵4]于是村民去挖金子發(fā)了財(cái)。唱師長生不老，過午不進(jìn)食，甚至可以二十天不吃不喝卻依然不死。唱師的種種行為都表明他自身就是一位神秘的人，有神奇的預(yù)知能力，會為死人唱陰歌，讓已逝的人一路走好。

最后，唱師口中的唱詞也充斥著神秘的色彩，閱讀作品不難發(fā)現(xiàn)，《老生》中出現(xiàn)了很多有民間特色的唱詞。在訪談中賈平凹說過《老生》中涉及到的唱詞都是真實(shí)存在的，關(guān)于唱詞作者本人收集了兩本之多，只是在寫作中會有所加工和潤色。陰歌的內(nèi)容中涉及到了天地儒道佛，墳棺木壽衣，三界諸神、列祖列宗等，為小說增添了幾分神秘的氣息。老生作為全書的敘述者，在陰陽兩界穿行了數(shù)百年。生的傳奇，死亦玄妙便是對老生的最好詮釋。

三、神秘的陜南山村

早在新石器時代，人們便產(chǎn)生了靈魂觀念，隨著時間的推進(jìn)，靈魂觀念得到了進(jìn)一步的發(fā)展和演變，并且逐漸呈現(xiàn)出明顯的趨勢。中國的文化向來不缺少傳承和延續(xù)，即使是一萬年以后的今天，科技發(fā)達(dá)，科學(xué)進(jìn)步，人類認(rèn)識水平提高，萬物有靈的觀念依然在中國的某些地域占有一席之地。賈平凹的故鄉(xiāng)，陜西省的鄉(xiāng)村便是其中之一。

《老生》講述的是發(fā)生在秦嶺的故事，作者將我們的視野帶回了陜西南部的山村之中，隨著空間的變換，我們在老生的講述中，走遍了陜南的正陽鎮(zhèn)、清風(fēng)驛、虎山和皇甫街等地，領(lǐng)略了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)習(xí)俗，聆聽了匡三司令的傳奇故事，了解了無數(shù)個陜南人的生活變遷?！啊独仙穼懭嗽陉庩杻山缱杂尚凶撸瑢憚游镎f話，寫人與動物與植物互為投胎，這些地道的中國民間文化讓秦嶺也成為像馬孔多那般的神奇世界?！盵5] 王繼英在《民間信仰文化探蹤》一書中，談到了“神秘感”以及“觀念性神秘感”的界定。他認(rèn)為，神秘感主要是“把人們對客觀有用物的信賴建立在物與物、物與人的超現(xiàn)實(shí)聯(lián)系上”，而觀念性的神秘感是指“在認(rèn)識客觀事物的差距中產(chǎn)生的神秘感，這種神秘感包含有人們對客觀事物的神秘認(rèn)識，即認(rèn)為人們的手段與作用對象之間有一種神秘的聯(lián)系?！盵6]

《老生》的文本中我們可以看到一些能讓我們產(chǎn)生這種神秘感的文字。上元鎮(zhèn)上那個有選擇性流水的石洞便是陜南山村玄妙的開始。如果說會流水的石洞可以用科學(xué)解釋得清楚，那么石洞有選擇性的流水則具備了神秘的色彩而讓人驚訝。人們相信自然界中有一種神秘的力量，也相信自然界中的動物植物有時候具有神秘性，這里所說的石洞流水在某種程度上便是人們對自然的敬畏和崇拜。

正陽鎮(zhèn)里曾經(jīng)發(fā)生的三宗怪事，也可以說明陜南文化的神奇性。第一宗便是茶姑村里的老婆婆家的貓能聽懂婆婆的話，并且還開口叫她“婆婆”。第二宗是春末天空經(jīng)常下流星雨，村民在撿隕石的過程中，殺死了竺山上的一條蟒蛇，后來殺死了蟒蛇的那條河溝草木凋零，還有一股腥味散發(fā)出來。第三宗是匡三司令的故事。

小說中還有一系列情節(jié)，例如地主張高貴家的貓哭起來聲音像嬰兒的聲音，惹得全村的貓也跟著哭，夜半時分聽起來使人感到瘆的慌。村子里還發(fā)生過半夜兩個年輕人到商店買東西，第二天店主數(shù)錢時發(fā)現(xiàn)收來的竟然全是冥幣……諸如此類情節(jié)出現(xiàn)在文本中，不僅僅是談玄道怪，更是一種超自然的傳奇因素的彰顯。這些鬼魅敘述不僅吸引讀者，也讓我們感受到陜西文化的多元與神秘，感到某種“神秘的不可知的力量”縈繞在其間。

賈平凹在創(chuàng)作《老生》時，寫下了這樣一段話：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年遇，原來如此等老生?！睆摹独仙烦霭嬉院蟮姆错憗砜?，賈平凹的等待是值得的，讀者的期待更是沒有落空。作家關(guān)于神秘主義的書寫，也是一個探求未知世界的過程，那些不可知的事件以及解釋不清的玄妙場景，不僅讓文學(xué)作品更具可讀性，也給讀者營造了一場閱讀盛宴。

注釋：

[1]米爾?！ぐ＠麃喌? 神秘主義、巫術(shù)與文化風(fēng)尚[M]. 北京： 光明日報(bào)出版社，1990.62—63.

[2]賈平凹. 老生[M]. 北京：人民文學(xué)出版社， 2014.2.

[3]王繼英. 民間信仰文化探蹤[M]. 北京：春風(fēng)文藝出版社，2007.209—212.

[4]賈平凹. 老生[M]. 北京：人民文學(xué)出版社， 2014.2—5.

[5]石華鵬. 《老生》：離卓越有多遠(yuǎn)[N]. 文學(xué)報(bào)，2014—11—20.

[6]王繼英. 民間信仰文化探蹤[M]. 北京：春風(fēng)文藝出版社，2007.9.